不能去的。

今时不比从前。

从前还可以，那时她怀着孕，而流年在国外。说起来、听起来似乎都明正言顺。但是现在不行。

月嫂王桂琴出现在房门口，说妹子我把孩子抱我那屋去睡吧。

“不用。”陈莫菲说。眼睛寻到孩子，见他睡得安详，饱满的胸脯一起一伏。

“你怎么来了？”陈莫菲像突然间想起来似的。

“啊。”他说，就这么一个音节，这个“啊”字究竟代表什么意思他自己也不懂。陈乔转过身，去了客厅，然后和衣躺下，陈莫菲家的沙发跟她的人一样，不软，硬梆梆的躺上去，但他的身体适应力极强，身体会快跟身体下面的沙发打成一片，沙发对他的身体表示了友好与欢迎，他的身体投桃报李，仿佛彼此是彼此的知己。

月嫂王桂琴拿来一张薄毯子，轻轻搭在他身上。陈乔道了谢，翻了个身，一觉睡到大天亮。

流年没有办法说服自己的母亲，他有时怀疑面前的年迈妇人是有意在跟他对峙，有时他又想自己这想法儿实在是有点儿荒唐。母亲一定希望他好，她可能不知道自己现在已经升级成奶奶了，据说隔辈人都亲，流年曾为此而生出十分大胆的想法儿来，或者应该把孩子抱回来，让她看，给她带，也许她的病也能跟着好了。

但他知道陈莫菲一定死也不会同意他这提议。从前他曾听说过婆媳之间关系难处，男人总在中间受夹板气，他以为自己和自己的家会是个例外，没想到最终落了俗套，不管他多不甘心都好。

他想去看看自己的妻子，当然还有儿子。有时想到妻子和儿子流年便由内心深处生出一点恍惚来，他惊讶于自己已经娶妻生子，然而妻子儿子却又仿佛离他十万八千里，那是一种莫名生出的距离感与生疏感，甚至掺杂少许荒凉。娶陈莫菲之前他一直以为自己爱她，他还曾经以为自己跟陈莫菲的爱情也会是个特例，这辈子他都不会厌倦她，他会爱回家，会跟她一起下厨，会跟她一起分担家务，他们的孩子健康活泼又快乐，一切都美艳不可方物。

才一年吧？

也许还没到一年。婚姻让他迷茫，或者，让他迷茫的不是婚姻，而是其他一些什么东西，流年总试图寻找，最终却什么也没有找到。于是他固执的认为可能还是突如其来的婚姻带给了他更多的迷茫，或者他还没有准备好。

不知哪本书里写过，流年曾经读到过，但不记得是哪一本书了。那书上说婚姻对于男人来说永远是陌生而恐怖的，他们之中有些人一辈子都没作好准备就过早的进入婚姻。

所以很多婚姻到最后的走向都难免打上哀伤的底色，像秋天到了一片衰草连天，像断了的墙壁或者倒塌了的房屋，像开败了的花或者快死了的鱼，漂浮在安静的水面上。

最近他常常咳嗽，家里的保姆说他是有点儿感冒了，他吃了感冒药，感冒却不见好，嗓子眼儿发干，浑身都没劲，淌鼻涕，怕冷，他常蜷缩在沙发里，一蜷就是一整天，像等待开春的睡在洞里的青蛙一样迷眼不睁，保姆下楼去给他买了药，效果并不明显，以至于他现在都不大乐意说话了，因为一说话一张嘴他便感觉有干冷的空气趁机钻进他嗓子眼儿里，把他的嗓子弄得更加干燥，他觉得自己整个人像被秋冬的空气抽干了浑身的水份似的，是从里朝外干，流年觉得自己就快要枯萎了，他现在甚至躲避阳光，阳光一照到他的眼睛他便觉得自己像电影里演的吸血鬼一样，会扑哧一声化成一股烟，消失不见，像他从来就没有来到过这个世界。

保姆常拿无限忧伤的眼神看他们这对母子，流年有理由相信保姆在跟别人打电话或者以后讲述自己的保姆经历时一定会这样描述这段经历：

我曾经到过一家，那家看起来条件还不错，不过父亲闹了很大的丑闻选择自杀，之后他妈似乎也疯了，最后是儿子，那一家子都见不得阳光，常年百辈的蜷缩在狭小而阴暗的空间里，过着像老鼠一样的生活。

“瞧，他们什么都不缺，然而他们并不快乐。”

流年想像保姆谈话结束时所下定论的神情，内心波平浪静。说去吧，人生下来就是让人说的。

想到这儿，流年将脚往回缩了缩，毯子现在完全覆盖住了他的身体。

康若然来时，他窝在沙发里睡觉，他对面坐着自己的母亲，她坐在轮椅上，目光时常狠狠盯住一处，长久舍不得挪开。电视机似乎二十四小时开着，因为只要不开着老太太就会发脾气，所有人仿佛都怕极了家里的那种静。

有点儿像坟墓。

保姆想。

但为了钱，她决定继续留在坟墓里。

听说女主人生了孩子，保姆相信女主人没有把孩子带回这里来坐月子是个明智之选。而且上下楼的时候她听说流年曾经在城里也算是个青年才俊，真不晓得什么事把个青年才俊打击成这个样子，人生上哪儿去看？人生是一出又一出出人意表的戏，没到咽气那一天你永远不知道自己会经历什么，当然别人会怎样便更加难以揣测。

活儿不多，她从前曾无数次想希望找到活儿不多的工作，有大片轻闲下来的时间，最好一眼望不到头。现在她在流年家里的工作就是这样，没什么活儿，也就给老太太做点儿饭，然而他们吃的都不多，搞得到后来保姆也没什么胃口。吃什么、瞅什么都没有欲望。某天保姆惊悚的思考，她觉得再这样下去她会像发霉一样在这里跟这一老一小一起发霉。她甚至想到了干尸。于是她挑了一个阳光还算是好的下午，伸手把流年扒拉醒，她以为他一直在睡觉，却不想他眼睛瞪得老大。

“流先生，有事儿跟您说。”

“啊？”流年从懵懂中醒来，觉得自己独自一人过了一个幽长的世纪，似乎好久没有人跟他交谈过了。

他坐起来，发现自己的语言功能并未退化。

毯子的一角从他上身折下来，然后软塌塌的搭在他大腿上。他抬起头来看自己的母亲，竟生恍如隔世之感。他甚至不知今天是几时，星期几，几月几日，他像神游太虚了。

流年揉揉发皱的头发，保姆对着光线站在他面前，所以他得以看清楚这个保姆的五官，流年对于保姆的印象从来只是一个轮廓，现在轮廊终于变得清晰起来。

流年看见这保姆长得其实还不错，只眉毛有些浓，眼角朝下耷着，让她显得有些老，眼角有皱纹，她有多大了？五十多？也该生皱纹了，不过她穿得尚算得体，卫生情况也很好。

“有事么？”流年问。

保姆不得不再说一遍自己的请求。

“有事儿跟您说。”

“那你说啊。”流年掀开那张毯子。

“这些话本来不应该由我来说，我知道自己的身份。”

“既然知道自己不该说就别说了。”流年心里想，他的心还想让他这话说出来，说出来以后在保姆惊诧、怪异而稍微愤怒的目光里躺下，睡一觉，这主意应该也不错。

不过这一回流年并没有听从自己的心。

“那你说。”他听见自己说。自己的声音没怎么变，但音调是比从前低了许多，可能是没有说话太久，无论舌头或者喉咙都有些干涸，再加上他几天前还感冒了，对了，他是感冒了，他尝试用力吸了吸鼻子，发现不知何时，自己的感冒不药而愈。

时间是最好的医生，谁说的来的？然而这并没什么要紧。

流年想。

保姆回头瞅了一眼老太太，嗫嚅嘴唇，“先生如果方便，去书房里说吧。”

这句话终于引起流年的警觉，他害怕保姆不想干了。眼下正缺人手，他看了一眼母亲，流年认为自己一个人无法搞定母亲。

他坐起来，毯子滑向地板，流年及时把它拎起，然后将它们摊到沙发上，软塌塌的一团，流年回头瞅了一眼，觉得有些丑。他将那丑跟毯子一起抛在脑后，笔直的朝书房走去。

开了门，流年不由打了个冷战，久不来，这房间里竟没一丝人气，空气都似冷的。

桌椅尚算干净，他挑了个惯常坐的椅子坐下，并伸手一指桌子对面的椅子，让保姆坐。

他拉开抽屉，发现所屉里面有烟，流年将那烟拿出来，他觉得自己仿佛有一个世纪那样长的时间没有吸烟了。

升腾的烟雾，或浓或淡的烟草气。

属于人间，而他正在人间。

烟的旁边却没有打火机，对于一个想抽烟的人来说这十分煞风景。他借助手和眼睛寻找打火机的下落，手跟眼睛遍寻之后无功而返。流年决定暂时放弃吸烟的念头，且听保姆想要说些什么。

然后流年发现保姆没有坐，她站在桌子旁边，小腹再往下一点顶住桌子一角。

“怎么不坐？”流年问。