陈莫菲觉得自己被盯得惶恐，从来没有过的惶恐。她甚至听见自己的呼吸声，不停的穿过，穿过，然后再穿过。

“花花！”老太太喊。

原来那条狗叫花花，狗转过头去，看着主人。

“过来！”主人再次发出命令。

狗又回过头来瞅了陈莫菲一眼，但最后还是决定听从主人的召唤，它缓慢的踱回到主人身边，卧在主人脚边，但是目光依然没有放弃陈莫菲。陈莫菲这才发现自己正站在阳光里，阳光把她的影子斜斜印在地上，很短，很短，短到她有些认不出自己。真的是很短。

她吁出一口气，到对面的小铺买了一支打火机，这一次比上一次淡定得多。等她从小铺里出来，那个老太太跟那条狗已经换成了两个玩轮滑的少年，他们跟她几乎一样年轻，他们专注于自己脚底下的轮滑，没有人注意到陈莫菲，于是她啪的点燃一支烟，抽了一口，她没咳，电视剧里演的女人抽烟时一定要咳嗽几声的，但是她没有咳，好像她与生俱来就会抽烟似的。

抽完了一支以后第二支就轻车熟路了，她一连抽了三支，后来也没觉得自己的苦闷有多么的得到了舒缓，于是她将那包烟揉皱、揉碎，抛进垃圾筒里。

打那以后她几乎没抽过烟，因为终于知道烟并不能解决什么问题。就像喝酒也并不能解决问题一样。

然而今天她忽然间又想抽一支，把烟拿在手里，仿佛看见很多年前的自己，那时自己多年轻，年少春衫薄，那时她还相信爱情，相信一切美好的东西，相信善良终将战胜邪恶，相信美好会掩盖一切丑陋。为什么不是呢？竟然不是。这真叫人没办法。

她叹一口气，把烟重又放回到茶几上。警方一点消息也没有，她质疑警方没有尽全力去找人，我们出花红，办案经费，我把房子卖掉，如果不够我还可以卖掉流年的房子，他是孩子的爹。

陈乔安静的看着她，警察们也安静的看着她，他们的眼睛里都没有表情，无悲无喜，无悲无喜，只有她丢了儿子，她怎么会那么懒，她应该跟保姆一起去的，但是----保姆仍旧会找机会下手的，只要对方想，就一定会想尽一切办法寻找得逞的途径。她不停的刷那些传单，在街头发，祈求路人给予帮助，然而路人们最多朝她投过来一瞥同情，再多，没有了。其实她甚至没有注意到他们的眼神，她只不停的发，机械而麻木的，在不被人注意的时候将传单刷到墙壁上，虽然第二天它们就会从墙壁上消失。有一次陈莫菲甚至接到一个电话，说是城市管理的，语气还算和缓，告诉她不应该那样破坏市容，那样是违法的，他们可以申请把她的手机号停掉。

她的手机号不能被停掉，不能停掉，如果停掉了别人怎么找得到她？有了线索要给谁打电话。

陈莫菲说我不贴了，你们别封我号。

陈莫菲听见对方开始沉默，到最后沉默变成叹息声，钻进她的耳朵里。她拿着电话，问陈乔应该怎么办。

陈乔皱起眉头来看她，她已经很久没洗澡也不换衣服了，每天就是不停的发传单，去公安局问警察最新进展，在深夜无人的街道上刷传单。有时她吃饭，大多数时候她不吃饭，也不梳头发，他闻得到她身上都有味道了，但是她自己闻不出来。

他想帮她，那么想，然而不知道该怎样才能帮到她。他想过离开，人都走了，因为在国外的父母知道他在国内发生的事情，让他回国，这国内本来就没什么值得他留恋的，他开始一直在拖着他们，说我会回去的，再等等。

直到他自己也觉得不能再等了。于是他给流年打了个电话，他听见电话那头流年的喘气声，还有女人的**声，他不知道用这种方式接通电话是他的意思还是康若然的意思。陈乔觉得男人有时候真是奇怪，流年坚持了那么久，就是不肯跟康若然在一起。

他沉默的挂断了电话：也许有了第一次以后，以后的很多次就会顺理成章许多吧。

只有第一次和无数次，男人出轨只有第一次和无数次，那是条不归路，开弓没有回头箭。流年回不了头了。

陈乔点燃一支烟，他想，他当初就不应该回头。

于是陈乔又继续在陈莫菲身边多耽搁了几天，父母几乎每天都打电话来催，还说他再不回去他们就要过来了。也不知道为什么陈乔不希望他们过来看到他现在过的日子。于是终于决定要走。

他买了很多菜，买了速食面，肉，鱼，牛奶，鸡蛋，水果，冰箱都满了，他一个人弓着背，低着头，不停的往冰箱里头塞，直到再也塞不进去任何东西，他回过头来，看见陈莫菲正安静的看着他，陈乔直起身来，张开嘴，想跟她说点儿什么，然而陈莫菲转过头去，他吞了一口自己的唾液，这才发现自己额上有汗，冬天啊，多冷的天，可能是因为他一直在干活儿。

“我走了。”陈乔说，人站在门口，一支脚还是拖鞋，另外一支脚是皮鞋，他就维持这样的姿势有那么几秒，然后另外一支脚也伸进皮鞋里，打开门，汗从额角朝下滴，快滴进他的眼睛里，他低下头，汗落到脚垫上，悄无声息，如同一粒尘埃碎进另外一粒尘埃，他两支手拿着那钥匙----那上面有一把是陈莫菲家的钥匙。

如果他走，她就完了。

然而他不走又能怎样呢？

他不走，就是看着她完。

陈乔的手死死攥住那柄钥匙，将它从自己的钥匙环里卸了下来。

把它放到鞋柜上。

他的大脑命令他的手，然而他的手不肯听从他大脑的命令。

把它放到鞋柜上。

他又听见那个声音。

或者，她会出言留住他。只要她开口。

然而她并没有开口，陈乔转过身去看了陈莫菲一眼，看见她正在看那撂传单，她用手指一遍又一遍把那些细小的褶皱抹得平平的。

有滴泪，轻轻的掉下来，第一次是掉到她儿子的脸颊上，她连忙用手去抹，第二次是掉到那个女人的头发上，紧接着是第三滴、第四滴，再然后是鼻涕，又清又长，她不敢呼吸，怕一吸鼻子就会被门口的那个男人听到。

他应该走。

他早就应该走。

再见。

陈乔！

你知道再见是什么意思吗？

再也不见。

眼前开始模糊，一切都变得不清晰起来，然而她不敢出声，不敢。

陈莫菲听见门打开、闭合的声音。听见脚步走。

她没回头，没擦眼泪，鼻涕和眼泪掉在传单上，字和图像模糊在一起，这张传单多少钱？就这样没了。也许就是这张传单可以帮助她找到自己的儿子。

她伸手从茶几上抽出纸抽，然后把它覆盖在传单上。

陈乔想，走了就不要回头。如果想回头，就别走。

他手里攥着那把钥匙，上了车，把钥匙放在车载抽屉里，发动机车，如果是拍电视剧，这个时候应该音乐声起，紧接着镜头应该一转，车身沐浴阳光，路上没什么车，男主人公一直开着车，车轱辘扬尘朝前飞走，一遍又一遍辗压脚下柏油马路。

他感觉自己是哭了，但却不知道究竟是为了什么。也许什么也不为。他任泪水在脸上横飞，他好久没这么痛快的哭过了。

车后备箱里有他的行李，行李里有他的户照，他想把油门踩到底，然而路况并不允许，车子终于上了高架桥，那条桥的末端通往机场。

陈莫菲知不知道他要走？

如果明天他没来她会不会等他？

晚上她一个人睡能不能睡得着？

她会不会害怕？

她在一间窄小的巷子里张贴传单，不，她不会遇到坏人，她蓬头垢面，身上一股味道。陈乔哭出声音来。

撕心裂肺。

如果发现他没有来找她她会不会给他打电话？

然而那个时候他已经到达大洋彼岸，而且已经换掉自己的联络方式。

谁又不是谁的过客呢？

这不是在拍偶像剧，别骗小姑娘，没有男人会真的回头，回头是万丈深渊，更是万劫不覆。不应该回头。

不应该回头。

他踩下油门，风穿过车身，一直抵达他的心里，他感觉从里往外的开始冷，冷得直打寒颤。

快到机场了吧？

这条路居然这么顺畅。

夜色铺进客厅，房间里从来没如此安静，什么声音都没有，连墙上的钟表也早换成了静音的，怕影响孩子睡觉。陈莫菲觉得这静让人心里发慌，她希望有声音可以填满这狭窄却又空旷的空间。比如孩子的哭声，或者......

不！

没有或者了。

再也没有或者了。

她知道。

陈莫菲将自己隐藏进黑暗里，身体弓成一只虾。黑暗迅速就把她吞没了，她现在只能听见自己的呼吸声。呼、吸，无尽而绵长。

呼吸，意味着生。

又何尝不意味着-----痛苦！

生而痛苦！