①

年味到底是越来越淡了，2019年的最后几天，好像很多人还没有回来一样，整个村子里都没闹腾起来，家里也没添置什么大红大绿的东西，只有我爹从横路上二伯手里顺过来的一副对联，邮政银行送的，上联是“天地和顺家旺事业兴”，下联是“身体健康福多生活美”，横批——横批找不到了，不知被弄到了什么垰垰。

腊月廿八，水井槽赶最后一场集市，我和娘、妹去购年货，年货者，其实主要是吃的，无非是老爹所爱鸡鸭鱼肉，小妹所爱凉菜糖果鸡腿鱼排渣海椒酸萝卜辣条巧克力，那我娘呢？我挠了挠头，我真不记得我娘最喜欢啥！我还好，什么都能吃一点，吃什么都不长肉。

八点多，我们就到了市上，因为没有用早餐，下到黄家院子又刚好赶上毛老珍儿的面包车。我背着背篼跟在娘俩儿身后，往往挤不进人群，几个背篼互相刮出“嚓嚓”的声音。一个正常的男士都不会选择跟随两个女性去逛商场，但我没办法，我今天就是来承重的。我单手握住背系，腾出一只手来玩手机，随着她们在人流里飘荡，背篼里渐渐充实起来。

老娘仿佛意犹未尽，问我要不要买衣服。

我招手道：“大可不必。”

娘就开始念经：“你个是个大学生了，要在学校穿好点耶！破破烂烂的，丑人！”

我低头看了自己这一身，生气娘把我描述成一个臭乞丐。

“哪里破破烂烂了？哪里丑人了？我在学校天天网购，衣服穿都穿不完，回来嫌麻烦，不想带而已！”

“真的不买？”娘又瞥了一眼一念，妹冲着我翻了翻白眼。

“真的不要啊！”我拖慢了语气说道，“要不——您给我换个手机吧，我这个用了三年已经卡得不行了，回收价五块钱一个，这种型号的市面上都不供货了。”

我故意把手机晃了又晃，娘看看我，摸了一把鼻子，又转身去搜寻什么。

“走嘛，去看一看。”她指指街边不远处，那里有一家手机营业厅。

我一时怔住，怀疑自己听错了，我无非是想转移买衣服的话题，却低估了老娘的慷慨，一时间我很羞愧，像用小人的心思去揣度君子的情怀。可她毕竟是我老娘，我是他儿子。

“算了算了，下次来吧！”我努努嘴巴，示意让她们看那几个戴口罩的人，“看到没有，昨天我听到新闻说爆发了什么传染病，今天来赶场没有口罩还有点心虚，早点回去吧！”

“那回蛮！”老娘支持道，“你们不吃麻辣串了？”

我的肚子不合时宜地叫了一阵。

麻辣串是水井槽街上的一道小吃，名字可能综合参考了麻辣烫和串串，但食材极为简单，只有魔芋和带皮，有的锅还加了火腿和煮鸡蛋。娘和妹都还喜欢，每年在这里足撮一顿，一人留下一捆竹签子再离去。

但今天好像不行。作为年前最后一场，我们在街上逛了一个钟头，此时已经人满为患，步履艰难，摊子前排着长队，摊子后座无虚席，妹见了也皱眉。

恰在这时，娘的电话响起来。

“毛老珍儿叫我们等会儿去老合作社门口，不要乱走。”

“那你们还吃不吃了？”

娘忧心忡忡地看了一眼排成长龙的队伍，“看这样子排到我们也太晚了，等会儿毛老珍儿的车走了咋办嘛。”

妹始终没有说一句话，我们沿着菜市场转了一圈回到十字路口。

“小曾姑娘！你们在这哈儿啊呀！”

是舅公和舅婆，早上我们一起坐毛老珍儿的车来的。

“老了老了！哪里还是姑娘哦！”娘回说。

“我看你打工越打越年轻了呀！”舅婆发自内心地笑着说，那笑容溢出脸上很有感染力。

娘附和地笑起来，不免疑惑，问：“你们站在这里等么子哦？毛老珍儿的车到底在哪里嘛？”

舅公又讲：“我们就是在这等他呀！哦，就是毛老珍儿叫我们莫乱走。”

“行蛮，”娘讲，“我们就在这里一起等蛮。”

三个大人又拉起家常，然而我的胃空空如也，已经暗自反抗了好几回，隧走到三人面前，喊了一声“舅公——舅婆”，对娘讲道：“我吃饭去了。”

背篼都没放，就走了，毅然又杀回人群中，不一会儿，一念跟了上来，我就知道妹会回来，只是缺乏我的带头作用。

两人站在油炸洋芋的摊子前，我悄声对妹讲：“一老念，你带零钱没有？要不我们整点这个吧？今天是吃不成麻辣串了。”

②

今年的除夕这一天，只发生了一件像样的趣事。

往年的陈一念会买些鞭炮来玩，不是大人晚上轰的雷王、礼炮，也不是吃中午饭前炸的“大地红”，是专属于小孩子的“打打炮”——一摔地上就响的那种、“美猴王”、“王中王”还有转瞬即逝的大花筒。按理讲，这是男孩子喜欢的东西，陈一念每年买来玩，我就顺便帮她分担任务，恭敬不如从命。

我们炸过磨眼，炸过擀糍粑的石锅——对窝里的野水，炸易拉罐——看它是原地打转还是一飞冲天，炸土坎子，模拟专业的团队挖炮眼，实现一炮五连炸。我们也用来当手雷丢，恐吓邻居家的狗和路过的行人。大概是上前年的时候，娘吩咐我俩去摘粉葱，大冬天的，走走路就能哈出白气，我和一老念各自揣了半把“美猴王”，一路上轰着开路。

葱地里有一根棕树，长了几年了，棕叶子一年被剔一次，但皮毛还是紧紧裹住树身的上半截，就像美猴王的虎纹皮裙，十分保暖。我塞了一粒火炮在棕毛里，打火机一燎，往后一闪，火炮“嗞嗞”地冒白烟。顷刻之后，一声爆响，整株树“哗”地一声燃起来，一道火环向上吞噬。我有些心慌，捡到根带霜的棒子拍了两下，但毫不起作用，天干物燥，转眼之间，树毛被烧得焦黑。

复一年，我们看到那光秃秃的树干，捧腹大笑，但我再玩起火炮来，就有顾忌了，生怕放火烧山，牢底坐穿。陈一念逐年长大，受了我的劝诫，也对火炮渐渐失去了兴趣。今年，她只跟我提了一句：“唉！今年还没买火炮玩的。”

吃完午饭，我们看了一场免费的人与禽畜追逐大戏。