①

陈一念走后，我的生活变得更加寂寥。一个人做饭，一个人洗碗，一个人看学习视频，把网络游戏玩成单机模式。我之前说过我家并不是有钱人户，主要就靠娘打工供养着，但我在游戏里边的累计充值面额似乎并不少。娘信任我，大度到把一整年的学费生活费一万多块都一次性交给我自行保管，她跟我讲我从小是个节俭的人，知道我不乱用，甚至还能存钱。

我感到汗颜。

人伴随着长大似乎总会丢掉一部分初心，我已经发现自己有些变了，但娘一直还认为我是那个好孩子。

我在大学期间染上英雄联盟，并为之断断续续充过不下两万块钱，又肝又氪，实属败家。排在第二的便是那款行将倒闭的MRP网游幻想三国，一款挥金如土的游戏，一万二丢进去像抓把盐撒进海里，一点一点付之东流，翻不起一朵完整的浪花。再者就是过年时节从小妹手机里看魔性洗脑广告入坑的挂机修仙游戏玄元剑仙，而且并非官服，里面可以看到我的充值记录，到十月份写下这段文字的时候也达到八千多，两年后，策划运营团队砸了机房跑路了。这些钱当时头脑一热不会想到有那么多，如今细算下来，自己简直挥霍掉了一个小金库。

打包丢完东西彻底脱离幻想三国后，剩下两款游戏成了我的主业，其他小游戏要么直接丑拒，要么都是用来杀死时间的，我的每一个白天都这么度过，到了晚上开始毕业设计。

并非没有负罪感，我的经济来源都来自娘亲，她也许会问我的花销如何，却不会问我花在了什么地方，我尝试过在支付宝理财投资，可越花越少的余额根本不足以承担财务风险，得庆幸，到我全部卖出进校的那一天，扣掉高额手续费，赚了两块八毛，可喜可贺。

大部分的钱都被我花在了虚拟世界，用少量钞票买书来丰富精神世界和用于学习，在生活上也很节俭，这么开支，才使得财务预算是可行的。

但从“棘轮效应”和“延迟满足”来讲，我这么做是极不对的，石榴花开红艳艳，电子游戏是鸦片，我必须得戒除网瘾。

控制自己少玩游戏之后，剩下的大把时间用来干啥？应该说以学业为主，可我从踏进大学校园那一刻似乎便已经对学习不大感兴趣，只有高中那种书山题海适合自己。

那辆老旧的自行车配了新气筒之后，比较得劲儿，我很享受骑着它出去望风，仅限于家门口和山当头，在水泥面上来回掉头，转圈，过排水沟，下垂直的边界坎儿，一边开着手机听书一边用轮胎蘸积水画车轱辘印。看下面村落陈锋娶新媳妇儿的热闹人潮和冲上天的五彩礼花。

忘乎所以。

偶尔推着自行车过侧面的仰角马路，在新修的乡道路边上爬坡，俯身抬手，想象自己是职业赛车手，疯狂地踩着脚踏板，紧紧爬出去十来米，不敢掉头，因为刹车失灵，害怕村人看见自己翻车的狼狈相。

我还爱上了烧厕纸——就是从老爹建那个“四不像”厕所里面提出篓子，把脏纸倒在里墙与后阳沟的夹角，开始焚烧。老爹以往是把垃圾都提到偏岩圲那边去倒掉，但那到底不是垃圾场，过路人往那儿一站，往下一瞧，影响村容，和他意见产生分歧后，我便偷偷干起这事儿，当然，焚烧也有弊端——污染、大地水源还有空气。

早在陈一念没有出去之前，我就干过这事儿，不止一回，这事儿得偷偷地办才行。拿走厨房的火钳，含一口水在嘴里，一手捏住鼻子一手就用火钳拨拉，观望浓烟滚滚、烈火熊熊，末了逃离现场，火钳归位，口水一吐，解放憋坏的舌苔。

被陈老念发现是在一个阴雨天，雨落不久，大地潮湿，我混杂了室内的垃圾，包括果皮、湿纸巾等东西，挑来刨去烧不尽透，浓烟不绝。小妹在前地坝望见越过楼上池砖的烟雾，以为失火，前来寻我，神色惊慌但装作镇定，道：“我就知道是你搞的鬼！”

“嘘！”我示意要她噤声，免得引得老爹前来又是一番不休的争论。

娘儿走后没几天，我突然决意给自己换个手机，当初娘诚心要给我买，被我拒绝，现在自己拿学费去买，有些自讨苦吃，不过好在这学能不能开也是个未知，咱一点儿也不慌，可能莘莘学子也是这种想法，就企盼着学校不开门了直接发毕业证。

停学停工，物流可没停，许多快递员、送餐员可一直在路上，没有他们，大城市人的生活或许才算真正的被隔绝。我购的手机无法派送到家里，我戴着口罩踩着11号去张家营快递集中点取。一路上行人无几，车辆来往稀疏，北风萧瑟，我绷紧了罩耳，两手揣进衣兜，狠劲儿用外套把自己裹起来。

爬山，涉水，过桥，转弯，杉木崖的那棵大杉树竟然没了，我一时恍惚，忆起中学那阵儿咱每天补课爬过这里的时候，它可神气地站那儿，跟一哨兵似的，还有对岸整齐儿拔尖的茅草林，锯口如刀，在秋日早晨里挂着露水。我睒了睒眼，坡还勉强存在，上边儿改成了飞机场跑道，茅林都被乱石掩了。

张家营居民点被层层封锁，只留了南门入口，我转了几圈才跻身进去，找到那家快递站，问我取件号，没有。我又问快递小哥，方知还在城里。我和包裹相隔了一条隧道，我在外头，它在里头，观想自身如坟场，我的等待却在坟冢之中。我这茕茕半生害怕等待，因为总是被爽约。

于是我不得不与投递员约第二天。

起了个飞早，赶了个晚集，小哥在午时之前把包裹交到我手里，然而那时我为迁就他，已经步行到一周前老爹体检的医院附近，他十分尴尬地告诉我：“最近，那边确实属于偏僻航线。”

宝贝到手，自是十分欣喜，半道拆开，沿羊肠道而行，设置指纹，克隆旧手机数据，尝试各种新奇的玩法。这款2400元价位的华为Mate 5 pro于我而言，确实是高性价比的“高端”手机，不出意外，我能用到产品达到它的使用寿命。我的前任手机也是手上正在被克隆的荣耀7i是我在大一下册网购的，当时售价1100，如今过去三年半，天猫上已经查无此货，只剩下些产品周边比如手机壳之类的可供选择，电子产品迭代升级的速度足以让我跌破眼镜，前后心情的对比也并非三言两语可以说清。

最直观的一点，到手的Nova多了一个让我为之雀跃的功能——计步，当天回去单程就走出一万九千八百多步，想着以后自己也有机会霸占微信排行榜，岂不乐哉！悲催的是，当晚发现双脚燎起几个大泡，左二右一，呈小大小之状排列，拿绣花针烤火狙破，针头从一边探进，往另一边刺出，白色的组织液滚将出来，疼得咱倒吸一口凉气。

我的故事就告一段落，至于老爹？他并没有住院，回到家的第二天就对我翻脸，怎么也不再去医院，没车也是事实，他吃了那副药开始变得生龙活虎：

“腰椎间盘突出，骨质增生而已，不是新冠，不是大事儿！”

所以他又跑去干清洁工了。