①

平安节的那天夜里，我的案头放着社团送的两个苹果。一个刚被我啃了一口，父亲打来一个电话，我听完腾地站起，空拳砸在桌面上，另一个苹果则掉到了地上。我回身看了一眼惊疑的匹哥们，也不想解释什么，重新坐下来，手掌抚唇望着那只不再完整的苹果出神。

老爷终究是又走了。

我在心里已经做好了大不孝的完全准备，足够大度去接受老爷的死讯，可当爹亲口告诉我时我还是暴跳如雷。死者已经擦洗干净穿上寿衣，这意味着我在他弥留之际都无法望上最后一眼，这意味着历史在重演，我的脑子里把这相同的悲伤重放了一段，这意味着我必须承认现实仍然无法做出任何改变。

暴怒之后是心脏上了发条一般抽紧，被勒得喘不过气的紧迫感裹挟，紧接着便是悲伤逆袭，如果说自我深处是一口深达千尺的井，那此刻的悲伤便如泉涌，从地底世界冲闯而出，如泪水般汇成洪灾。

我并没有哭，只是呆若木鸡，我手里攥着那只下过嘴的苹果出神，许久之后打开手机。订购就近的行程。我一口接一口地啃掉那只苹果，直到连核也不剩，吸溜了一声鼻子，才转身回去对几匹哥讲：“兄弟们，我请假回去几天。”

轻装简行，火车抵县城的时候，接近傍晚，近乡情怯，心抖个不停，我顺便找了个黑网吧跍了半夜，第二天是幺叔父的车接的我。

一路上，幺叔父唠叨个不停，我只好假面相迎，曲意求全。用人手短，找些无用的话题打发沉默的时间。

24年，未经人事，也不懂礼节，是网友口中的“低情商”典型人物。

“幺叔，你也刚回去么？”

“我昨天就回去的，拉了两趟东西了，今早上故意过来接你的！”

“额，好啊，人是不是差不多都已经到齐了呀？”

“大哥二哥到了卅，今天（开始）敲三天整的，明天后天——你屋老汉儿选的日子。明天敲完就上山。”

我找不到话说了，尽量去想想和老爷有关的事情。

“你应该毕业了吧？”

“对，今年刚进大学。”

“刚进大学？”幺叔望了一眼副驾驶上的我，卡罗拉偏入岔道，缓缓下坡，“我以为你都大学毕业了？”

我吐了吐舌头，至亲至疏果然实锤，想起了我的表弟弟来。“英伟也快初中了吧？”

“初中？”轿车过桥，桥面高低不平，颠簸稍显剧烈，“这都马上进高中了呀！湖山中学，全县最好的中学，对咯，你当年也是在就读湖山中学对吧。”

“我，我是在民族中学读的……”轿车上行，我安心靠在椅背上，车窗外，家乡的风景如画。母亲河蜿蜒流向远方山谷，弓箭坪子上的田土按规划好的色块青黄相接，紫翠融为一体，有蚂蚁个头大小般的乡人在往小方体一样的卡车上装填土产，月亮即将模糊，朝阳像一只红彤彤的足球。

“说起陈英伟诶，就是不听话，你以为他读书不得行？他聪明得不得了，你看我不在屋，谁教过他？”

“嗯，对。”我想起自己上初中住宿那阵儿，幺叔曾经跟我爹讲过一次，让我晚上或者周末去陪陪他，小孩子一个人在家也太苦了，要是再找个幺娘就好了，我几乎说。

“不听话呀，硬是不听话，上课坐不住，扭来扭去，我都怀疑他是不是有那种多动症——明天我去接他过来，应该是住在陈老二家，也可能在你屋那哈儿睡，你们哥俩好生聊聊嘛！”

“好呀……就算人再多，让英伟和我一起睡也没问题啊！”

但说真的，我一点底气都没有，我好想很久没和英伟说过超两句话了，见面最多的时候，就算幺叔每年把过年用的鞭炮和小孩子玩的烟花放在我屋里，然后英伟进去拿东西的时候，会和我说两句。记忆底最深交的一次大概是让他玩我的电脑，他玩了五把英雄联盟，选了五个不同的ADC……

除了这些血脉相连的亲戚，他们好多人“认识”我，我在这片地界儿上可算得上出名趁早，提起陈白驹家的大公子，在读书这门事业上可是好生了得！但方圆十里，离了我父亲母亲的脸面，我又认得谁？谁又认得我？

唉！泯然众人矣！自己不由得苦笑一声。

我这回是来认祖归宗来了，孤独自闭那么多年，活脱脱把自己玩成了出世的隐者，父母尚在，这份祖传下来的家族关系网里还牢牢套着我，我如果从网中游离而出，那未来可有我这片树叶落归的根呢？

我没必要再躲了，把这面网好好织起来。就算去武陵源上当渔人，也还得靠它为生。

②

到家了。

合上车门，除了老云镇的大伯父站在街沿，尚未发现其他人，我便跟他简单打了招呼。

我大伯叫陈白骅，住宅离此地是最远的，但应是第一个来到老爷的棺材前——我不知道他有没有见上老爷最后一面，但我觉得是没有，我怀疑我爹是在死讯之后才通告众人的——作为大哥，他这点言传身教向来做得很好。

“把书包放了，给老爷磕三个头。”

大伯父跟在我身后，二人先后进堂屋，我果然看见屋中央用一对高板凳架着那副熟悉的棺材，我说熟悉不仅是因为蹭掉漆后新补的淡淡疤痕，更是一对上眼，仿佛便有一股树脂的幽香侵入鼻孔。这地儿不错吧，老爷，心底有一个声音在独白，您最心疼的孙子帮你试过的！

我在旁边的椅子上放下书包，回到棺头正前方，看到脚前地上有一个用过的蒲团，便毕恭毕敬跪下去，双手摸地，以额吻灰。说一句：“老爷，我是陈当，我回来看你了！”

无声的动作重复三次就好，整个过程要放慢，否则不配称作庄重。

“再换一炷香吧！”大伯父又提醒道。

抬头所见，那萝卜墩里的黄香果然是要燃尽了，旁边放着一整把香和打火机，我便又抽了三支出来，燎燃，插到那三支香把儿的旁边。

一条孝帕布缠上额头，我对着镜子中的另一个自己做鬼脸，觉得怎么也扎不到位。

东南角那间卧室，那张沉淀了历史的大床和老爷用过的被套已经全部清走，空空如也，找不到一点人存在于世的痕迹，只在我们的心里。

倒是在厨房火炉子烟囱后面、墙角里的板凳上，端庄放着一顶狗皮瓜帽，它厚实的做工与这个季节格格不入，寂静得像是被人所遗忘的反串道具。

我拿起那顶帽子，借着透过窗户塑料纸的光，正眼打量了一番，决定自己戴上。窥镜自顾，与老爷还是差了很远，他是宽额头，下巴比较尖，我也是宽额头，但下巴比较圆。我是朝着我娘的方向发展的，乡邻都说我长得朝娘，只有额头和父辈的高花架子（也就是发际线上移）如出一辙，老爷以前说这样的人聪明，想来我不负他的期望。

把帽子放回原处，我想起了老爷生前独处的那间临时玻纤瓦房，于是倒退出门，溜进了那半爿菜园子，因为通路占去一半，所以只剩半爿。

推开木门，再次中招，古尘封喉，呛鼻掩面，涕泗横流。仿佛住在这里的不曾有过人类，而是这些无微不至无孔不入的灰尘家族。

一样空荡荡的床板，狭窄逼仄的空间，上方的玻纤瓦像是被什么天降重物砸出个大窟窿，漏进东方越发明亮的晨光。我在床边坐下来，想象着老爷在这里被大雨淋头的场面。

目光由上返下定格在电风扇，那台孤零零蒙尘且小巧的电风扇，蹲在墙角，双手抱头，太阳花瓣围砌而成的笑脸，好像我一旦给它通上电，它就会滴溜溜乱转，天河之水通过这面天窗，注进旋转的叶片，我是一只趴在片尖的蚂蚁，在被甩出去之前满脑子都是天旋地转，头晕目眩的感觉。

记忆冲突也是这般，被雨水浇灌、浸泡，然后冲洗出了阴暗角落里的东西。从电风扇背后滚出了一个风干的乐果瓶子，坐在雨水中的我，为之抖了个激灵，惊诧之余，拾在手里，空空如也，瓶底残留着一个破碎的孔。把这农药瓶子举起来对着天空，依然可以望见星辰，感受风。

想起还未查看的床底，我火速后退，单膝下跪，俯身，一只手抓住床边，另一只手松开破瓶便去抓取目光所至之处唯一留存的东西，一个塑料袋，和一瓶崭新的没有动过的甲拌磷。

想象中雨停了，太阳照射进来，如投影般切下新的幻灯片，沉默的中年人端着半碗饭进来，把筷子和碗分别塞到老爷的左右手，没有表情，转身离开化作一道黑影，而我老爷吃完饭不久便倒床不起，那只碗慢慢旋转到地上的角落里变成了乐果瓶。