过了十一点半，又让厨师傅下了两锅面条，就着油泼臊子，众人吃得心满意足。吃完想睡觉的就安排住处去了，附近该回家的回家，客人要么就近寻床，要么去坎下四叔家，也有叔伯男人们凑一桌打牌准备通宵的，也有啥都不干就是精神耐操，想一起坐在火炉边嗑嗑瓜子唠唠嗑的，多半是些老头儿老太太。

我回到了我的房间看了看，很不幸，那里已经沦陷，变成了第三支乐队的专场，我的雀巢上面，正四仰八叉躺着一只肥胖的斑鸠，花白的肚子肉像要从腰间溢出来。

仔细看了看这个大叔我也不认识，也不像乐队里的人，不知道是哪家亲戚里的新成员。我转身打了个饱嗝，无由地松了口气，老爷的殡棺端正摆在中央，爹又跪在前头烧纸，火光冲天中，青色烟雾氤氲。我捂着口鼻绕着棺材转了一圈，看着棺材盖上灯泡留下的一滩反光，尖儿的曲线指向大门口的夜晚，两条高板凳多出的部分摆着小碗装着的五谷，我不知道这具体是什么用意，又回到父亲的身旁。

没有人靠近了，板纸钱已化作灰烬，我问道：“爹，今晚不睡了麽？”

“今晚还能眯一眯，明天后天怕是整宿，”卟——他把萝卜墩端在手心，把参差的的三根香插齐整，“你先去睡吧，这儿有我！”

我又去楼上转了转，很可惜，四间房竟然不剩一张空床，或者根本没有床，后来者无法居上了。我和他们打了招呼，嘱咐道好好休息，然后看到了陈一念的房间还露着缝，我便窝着两根手指关节敲了敲。

“进来！”

推开门面，我看到陈一念半盖着被子躺在一张绷子床上，上身倚墙，手里兀自把玩着手机，眼睛盯控平面，双手不断微调，手机左右翻动，兴许是玩着什么重力感应的游戏。

“干嘛呢，”我隔空问了一句，“睡觉不把门锁好！”

“等老娘——她说或者还要来一个伯娘。”她抬起头来尬笑，又翻个白眼。

“那行，我帮你把门带上。”

“要得。”

以一种百无聊赖的心态下了楼，看到转角处的自行车高高的坐垫，也摸了一把，却惹了一手灰，一边拍打一边回到堂屋。老爹还背着双手歪立在棺头前出神，连嘴型也是歪的。

“可能今晚上我要跟你睡一床了。”

“叫你莫不——那你屋娘耶？”老爹对着棺材行完注目礼，往里边炉子屋走。

“她肯定陪陈一念卅。”我跟了过去，有两个漂流瓶的样子在脑海里挥之不去。

围炉夜话的人不多了，说走就走，我和我爹是今晚最后的守夜人。炉盖上有两只香软的红薯，没有人动。

我问：“爹，老爷住过新屋没？是在外边儿那个小屋子走的？”

爹说：“哪哈儿哟？！在新屋呐，你睡那间屋。”

我问：“他住了有几天”？

爹说：“一——两个月总得有吧？”

这个时间真是让人难以察觉，无声无息之间便恍然如梦。

我问：“他是怎么死的——我的意思是，生老病死？”我的问题听起来有点唐突，因此我不得不换了个方式。

爹说：“生病嘛……自然死亡。”

我还想问什么病，转念觉得问他也不知道所以然，脑子抽抽，问：

“我之前死的时候也是这个样子吗？”

“莫乱说，嗯！”爹弯起的食指在空气中挥了挥，“早点睡！我去看看外面那堆火。”

爹出门往街沿去山当头，我从屋内连穿两门，准备合上大门。“爹，你等会儿从原路返回还是你关这门？”

“今晚不关。”他说。

“为啥不关呢？”我问。

“向来是不关。”

有点传统的意思在里边，我不解。

趴在门口探脑袋，对门有一对儿绿莹莹会反光的东西亮着，应该是小灰狼的眼睛。听到人走动，就溜了过来。

“嘚！”我示意它靠近，撸着它的头顶和耳朵尖尖，狗子的尾巴就摇得更欢。

④

一夜无梦。

爹在五点左右起床，我拖延了十分钟。

上厕所的时候又看到小灰狼在门前，仍然摸了一回。叫它这两天去角落里待着，不用显出太亲热的关系，避免打扰到人类。人来人往，悲情戏剧正开场。

香烟缭绕，净手更衣，道师先生申标和他的徒弟正拿着道具在热身。

堂屋内外拉起三条横索，街沿一道，棺材前后各一道，上面扎满黄色小旗，等比悬挂有如艺术字体书写的茅山符，整体呈轴对称布局，上面包含了圈线连结，简体字和繁体字，平假名和片假名，能识别的部分突出某个汉字，强烈地暗示着观客的神经。鬼画的部分像排兵布阵，如铃铛宝塔，似长虫獠牙，又或者原始人的壁画，富有神秘的美感，充满魔幻的吸引力。棺两侧挂满绸缎的图画，内容为十八层地狱的刑罚，拔舌、剪刀、铁树、滚石、火海、刀山……蓝色小鬼推着攘着这些人去受刑，因果不爽，阴司相报。这些暴力又血腥画面看得我饶有兴趣又心惊胆战，一转身，碰到陈英伟也歪着头瞧得津津有味，我赶紧打了声招呼：“别看啦！少儿不宜。”

他一听就笑，不说话，露出浅浅的酒窝，然后闪开。

“来拿鞭炮吗？”我喊住他。

“对。”可是人太多了，他不敢进我那屋。

“去找吧，在最边上——不是你的不要动哈！”

一个人还是缩手缩脚，我就带他进了屋子。

红脸大伯也在抱冲天炮，我老爹请他专门放这个，我就帮他端了一盘软的。

他抽了一只烟，然后用猩红的烟头点火。

盒子炮一飞冲天，自带笛音般的啸声，震坏耳朵，有两颗还打到电丝上。“大盘鸡”噼啪乱弹，我站得远远的，畏缩缩颈，还挡住脸。

“你怕呀？”大伯又开我玩笑。

“什么？”这么近距离无非是在挑战听力的极限或者说两人的耳膜承受能力。

“我说你怕蛮？”大伯加大嗓门。

“弹在脸上不疼啊？”

五千响大地红炸了不到一分钟，鲜红的瓦楞纸，遍地硝土味。净搞环境破坏，还烧钱。

鞭炮声落，丧乐声起，三支来自不同地方的乐队齐心联奏出同一首曲子，好熟悉的旋律啊。

“这个鞭炮是炸的什么意思？”我问大伯。

“喜庆，闹热。”

闹热是热闹了，可喜庆怎么感觉沾不上边？

于是我问：“老人（走）了有什么喜庆的？”

红脸大伯瞥了我一眼，解释说：“开门红嘛！图个吉利！弄出大动静，驱邪保平安！”他把手揣兜里，由于说话激动，头身往前倾探。

“‘洒拉客’也是？”

“还不是说？又叫‘请闹台’，图个闹热，包括蛮请道师蛮也是卅！”

这话我听爹讲过，为了忘却的纪念，藏于热闹的凄凉，庄周鼓里的断肠酒，化成春泥养护根的老柏叶。柏木四季常青，并非柏针永不衰朽，而是顺承新陈代谢的自然规律，悄然更替。

我的心变得有些坦然，怎么觉得老爷活了87岁，也算是“喜丧”。

放完鞭炮就得开始了，道师作法，口中念念有词，孝子孝孙都去跪拜，毕恭毕敬。