随着年级的爬升，我忘记了饿鬼这回事，但生理饥饿这回事却越发明显，我们不用饥肠辘辘形容，都是说饿得几截肠子打甩甩，意思都一样。有一年过生娘买了一罐“来一桶”奖给我，我泡面吃了之后纸盒没舍得丢，洗了搁窗台上有一月，打开窗户，想象着自己开了店。还有一回呢，我在娘面前吹嘘学校的包子贼好吃，娘很少见地给了两块钱，允诺我吃两个，留两个给娘俩儿。可当我像只饿狼风卷残云般收割掉属于自己的两个后，眼睛里又对带给娘俩儿的那两只冒起了绿光，走到半路，没抵挡住诱惑，我把馅儿扣来吃了……

我爹之前曾跟别人夸下海口：嗯！等我家陈老当上学了，不说每天一块两块零食嘴儿嘛，我还是保证他有五角。我信了。他食言了。我和陈慧茹、陈笛一起上学的日子，每天慧茹姐有两块，陈笛有一块，而我的五毛只维持了半年，后面就时断时续。刚开始慧茹姐每次都带我去“狗脚板”家等，她和“狗脚板”一个班的，大我两个年级。“狗脚板”家卖福满多，五毛钱双饼的，她就泡一碗，让我也来一碗，我说早上吃了油炒饭，中午再用。我怕的是她比我多五毛，用完了回来就没有了。慧茹姐还统一收过我和陈笛的零花钱，当然是“商量”好的，合资称三块钱一斤的散装夹心饼干，然后摊下来她比陈笛多几个，陈笛比我多几个，我到手有五六个，说不上是赚了还是亏了，但是我不太情愿这么做，还是自己花自己的钱好。陈笛留着一些饼干回家了，被幺娘发现动了火，跑来向我们取证。等到慧茹姐上初中去，我完全掌握了零食自由，夏天想吃雪糕，但我认为买雪糕不划算，雪糕分为三种，二毛三毛与五毛，五毛的是美国大脚板，我只能买二毛三毛的绿豆雪糕，剩下几毛另有安排。最划算的还是买大辣条，一包面粉条子最多45g。

我忘记了爹是哪一年出门滚厂的，就好像我的零花钱不知何时起在五毛到一块间徘徊，发一块我甚至能用五毛存五毛，等一周便可以买一瓶三块的水果饮料，那于我而言是高级的肠道享受，也是收集同伴们羡慕眼光的利器。新竣工的清水大桥使得道路更加笔直，合作社渐渐不开了，再也没有火柴和桐油出售。我把书包背破了，坚持不换，直到庚老师把他女儿用过的书包送给我，上面印着超级女声的并排大头像。

我只记得他回来的那天很风光，穿着飞鹰在胸的白色衬衣，图案上的鹰钩鼻仿佛就是他的鼻子，笑意盈盈之时喜欢歪嘴，由于娘事先跟我兄妹打招呼了，要喊爹，别认不到了，我就先喊了一声，妹连忙也跟着我喊。他答应了两声“哎”。出了二塘口，在陈老勇副食店给我和妹妹买了两袋小丫丫奶糖，五块钱一袋，那好像是父亲形象最威武的一回。

我父亲也年轻过。

2

爹那次回来不是休假，是退休，他在厂里被查出了胃病。我不记得娘的表情，但她当是时至少也是开心的。后来爹又跟着四叔去工地上干了一年，桥梁隧道之于他都太危险，被嫌脑子身手反应都不灵光，不收。年级大了吗？一晃怎么四十四了？

娘说：“怎么办呢？不打工就一年到头分钱没有，种粮食能卖多少钱？送娃上学得花钱，又去借？老虎还在山上就把皮剐来用了！你不想想再找个什么活计？”

“古来话说，为人不学艺咯，挑断箩兜系哦！”

“个人脑子笨啊，啥也学不会啊！”娘好像总是不会饶人。

爹垮着脸，神色疲惫，扭过头去，没有答话。

“你不出去明年我出去！”我娘有点生气，似乎又感到兴奋，“明年我跟四娘她们一路出去，跟她们炒瓜子花生米啊，这有什么难？哪个女班家不会？”

娘离开，是在一个致命的清晨，大雾，七岁的妹妹撵出去，哭哭啼啼地回来，大喊：“妈把猪脚脚?起跑了！”娘发出搞怪的“滴哩哩”声音小跑出去，成功地惹哭了小气包陈一念，我没有跟出去，是因为我觉得，我作为一个哥哥，该有所表率。又是滚厂，这一滚是十多年，到我参加工作，娘都还在坚持为家里减轻负担，甚至有两年春节她都没有回家。这十余年我忽视了老爹的衰老，开始分外地想娘。

五年级时，我花了五块钱买了一个日记本，不是笔记本，笔记什么的用两块的本子就好。本来我不是非写日记不可的，但是我觉得日记本买来了，设计美观还是密码锁，不写就太浪费了，我就坚持写，天天写，给四娘买洗衣粉，我写上去，炉子火熄了重新发煮我和老爷两人吃的白菜，我也写上去，抓到青杠树上的一只绿绿娃儿，写，和权阳突然干了一仗想和他道歉，也写，即使多年以后来看，我也会想起那个开始动笔的下午，因为我的“前言”是这样的：

打开这本笔记（误，我说了是日记），也许我会看完，因为你知道吗？这里面包含的我的生活中的酸甜苦辣，有高兴的，有趣的，也有伤心的，难过的，总之是南甜北咸，东辣西酸，说之不尽。当然也有对亲人朋友的思念，以及我的小秘密。同时也有我的爱情。

重点是爱情，接下来一段便是“我的回忆”，忙不迭地冒出一个名字：赵亚男。

我在全文大量穿插了关于赵亚男的事件以及思念之情。我的初恋——也是暗恋，她叫赵亚男，小兰或者也叫兰花儿，我小时候用弹弓打过她，直接把人给欺负哭了，后面赶紧写道歉信，她也不计较，给我回信，那笔迹，一闪一闪的，像花蝴蝶的眼泪。08年汶川大地震后，学校举办防震知识竞赛，我和她在一个班组，一起欺负隔壁班说话慢吞吞的小明，有时候题目还没听完，我先举手为敬，她就把我手拉下去，对我讲，你慢点，这个让我来答！庚老师在桌子后面画着“正”字计分，合不拢嘴。那时的感情朦胧，唯美，也纯真，我从没有说出口，只是每天放学后，和她一起走。她有说我是变态，就空口无凭，突然那样骂了我一句，我现在想起来觉得她说得有几分道理，不知道喜欢女孩算不算变态？

所以我觉得密码锁还是不完全靠谱的，谨慎起见，我又在翻开硬壳的第一页写上“闲人免看，否则后果自负。”

至于对母亲的爱嘛，那大概是全是技巧，没有感情。请看一段：