1

晕晕乎乎，借着暗涌的酒劲，我连夜看完了《球状闪电》这本书，毕竟是纪叔强推，不可左耳进右耳出。黎明时分，困意反噬，回笼觉睡到十点左右。等再次醒来，恍然如梦，依稀记得量子玫瑰在晨光中昙花一现，我许久没有回过的老房子里桌上一尘不染，以及盥洗池上残留的头发丝。当然，印象最深刻的还是父亲对儿子说的那番：“选一个公认的世界难题，最好是只用一张纸和一只铅笔的数学难题，投入全部身心钻研，只问耕耘不问收获，不知不觉的专注中，一辈子也就过去了。”

残存的自律意识迫使我从床上爬了起来，闯进淋浴间进行洗漱，这是一间月租只要500块的廉价公寓的卫生间，墙面踢脚上敷的瓷砖已经发黄，其中几块并已脱落但被我靠在原处，我最喜欢的一面大镜子斜着挂在墙上，周身布满放射状的裂纹，定然是某天晚上自己给了它一拳，我记不清了，脑子里没有在场证明。食指点了点碎裂的中心，镜面似乎把我的指头吸进去了，时空开始扭曲，临界面变得像一样q弹q弹。

然而一切不过是假象，我取下了挂着的镜子，藏在背后的不过是光秃秃的墙壁。

再回老家房子看看，期望找到更多的线索。

清水镇，清水河，风平雪静，千里冰封，掩盖着一切能掩盖的东西。

陈老勇副食店，多了一位女眷，我要了一包烟，陈老勇走出来，新婚不久笑意盈面，开口寒暄，言谈之中我听出一切依旧，诸事正常。但我心里其实不以为意，有一会儿真盘算着怎么把他们送到楚亚楠所在的医院，好生查看查看脑科。

闲话免谈，回到四叔家门前，那里有三棵负雪的柚子树，我一脚揣向树干，积雪淅沥沥落我一身，仰望他家的大理石栏杆，步调越走越慢，似乎是被某种感情羁绊，也似乎是被大地上长出的发达根系捆住，心脏和腿脚都有些颤抖。没有先看家，折步上四叔家地坝，缓呼娘，轻敲门，把栏杆拍遍。电波消逝全无，回音石沉大海。猪圈里传来一只猪的哼哼，走近一瞧，那不过是一只刚断奶的乳猪在叫唤，毛色光亮，肤质健康，眼神纯粹无比。我笑着向它伸出手，它仰起头来打量，我于是再笑一次，转身离开。

砖混房还是砖混房，并不曾变了模样，和周遭的环境都很搭，与村里的整体风格相协调。只是那安装摄像头的抱头梁上空空如也，本也该是不存在的，一座破旧的古建筑——也算不得古迹上如果突然伸出来一只标志着现代科技的摄像头，那也够骇人听闻的……但是当我打开了手机上的看家功能，录像回看影像中新房子依然历历在目，悠闲而略显疲惫的老爹、大伯还有伯娘，迈着小碎步光速路过的猫，暂停住的小推车在夜里着凉。切换到及时观影界面，空间如同凝滞，时间却在分秒向前，一刻不停，偶尔刮来的风虽不易察觉，却搅碎这一平静的画面。

红椿门完好无损，铝鼓子灶上休息，有柴头似乎刚从灶孔里退出来，灭了煪人的紫烟，暗了火红的炭，中指先动却退到一旁，食指触碰后感到烫伤，放进嘴里嘬一口。

继续张望，下坠的晒席，裹尘的蛛网，篾箦换了砖墙。我把电灯拉亮，灶后窸窣声响，不过是一只行窃得手后潜逃的硕鼠。又听到人的喉咙里咕隆一声，不过是盐水坛子里交换了一个气泡。檐雪消融，化作水滴，点点滴滴都落在旧窝池。

我淡定地接受着这一切，从心如止水到心如死水，接受着造物主留给我的残酷幽默，接受高维生物为我默认的设置，接受超越人的存在本身的诡异的孤独。

木质洗脸架瘦骨嶙峋，有几处关节松动，有几处骨质增生，上端空间绑着一面脸大的圆镜，从厚厚的斑点垢层可以看出它颇有几分历史了，我把脸对到正前，照不出自己的模样。举目四顾，无所着落，步换景移，来到里间。苕洞口冒着凉气，几块板子腐蚀严重，怎么挪都遮不严实，非另找板子替换不可。

转了几圈之后，我在自己那张床上躺了下来，尽管不久前还睡过，还是有些不舒服，布衾多年冷似铁，尾巴骨上寒意裂。目光仰望穿过篾箦楼顶，被蛛网裹挟，楼枕已经不挂腊肉了，但被钉子扎的千疮百孔昭然若揭，那上面有老鼠赛过马，有老鼠掉下来咬过我的耳朵，想起这些，不知怎么要睡得着。当我看到悬在脑后墙上那盏旧黄的且皮筋已经拉丝的帽子，伸手顶了顶，几枚硬币相互挤压咣当作响，鬼使神差的天意指使着我反手伸进口袋，我原想掏出几枚硬币来耍，但我一掏就掏出一张对折成8开的横格纸来，一封信，算不上，一张用特粗的马克笔只写了三行四列大字的稿纸，那十二个字乃是：好想去死，但又害怕，谁可助我？

眉毛一皱，我悄悄冥冥惊出些冷汗，这歪扭的字迹明明略显丑陋，却不难辨认，的确出自我手。我弹坐起来，转眼看到大柜子上一张四指宽的贴条，上书稚嫩毛笔字六个：按时清洗衣物。方回过神来——这也是我自己当年的字。

上回我翻出一些笔记和收藏的图书，批注如同鬼画桃符绵延成片，又像暗码夹藏在各个页码之中，所到之处皆成回忆，点点滴滴有库可查。只是这封对“死亡”跃跃欲试的遗书，我不甚了了，在我印象中，儿时并没有使用过如此粗壮的记号笔（还是天蓝色的，这种颜色一旦遭遇雨水侵蚀或者日久风干，很快便淡而无痕）。

我从洗衣处那堆男女混杂的衣物中抓起一件来问，恶汗扑鼻，直指父亲。又从枕头旁拾起一只粉红色的书包，抽出一卷被炉火化开胶封的课本与一本练习册，一看就是低年级使用的。翻开三合一练习册，有道连线题，我根据线条配对得出结果：一个苹果、一堆雪人、一块同学、一群蛋糕。笑意渐起，这一定是我妹陈老念的杰作。翻页拉到底下，一道数学思考题：9棵树，栽10行，每行3棵，怎么栽？我想了一下没有方案，纠结这居然是三年级的题？这不重要。重要的是我上次并没有发现这些“物证”，这次回来风雪稍息，水落石出，它们都一一浮现了出来。

不像科幻描述的量子状态，而是真实地攥在手里。也并不能确切证明归属主人的存在，增添的只有我的信心。我假定在月之暗面有另一个真实的自己，照镜子的时候互相出现在对方的镜中。听起来有点意思，我模仿儿时的语气写了一封陈当给陈当的回信：

陈当你好！

如果你收到此信请不必慌张，你一定好奇我为什么知道你的名字，但我就是知道，我清楚你就像清楚你的一家人，从某方面来讲，我就是你，你便是我。

无意间看到你的“遗书”，请自重，死亡没有什么可以探讨的，更不必亲力亲为，活着便是全部的意义，如果你有一天觉得自己的生活失去了继续下去的意义，那就出去走走吧，从城南走到城北，看看其他人们是怎么生活的，他们的生存环境怎样，他们的生活方式有何异同，他们是否也正饱经磨难。也许你想直接和富人区的生活作比较，我想告诉你，那完全没必要，你首先要学会知足常乐，悦纳自己，爱己然后爱人。有句老话叫‘人生不满百，常怀千岁忧’。你这个年纪也许是会迷茫的，抓紧学习才是正道！富人的敛财多半是先知先觉，你如果缺少必要的天赋，也定不要忘了初心，守住寂寞，努力耕耘，再过十年，又过十年，你且看他，或许，那时候，你已经觉得有些东西不那么重要了。

——爱你的陈当。