“喂。”我躲在房间锁好门，讲电话给我妈回复过去。

“你明天回来一趟吧。”电话那头的声音很低沉，还有些沙哑。

“出什么事？”我完全想不到，她能打来电话家里能出什么事。

“你爸……”她突然哽咽住，随后电话那头传来了低声的哭泣。

我神经一瞬之间就绷紧，接着我脑海中脑补了无数的结果，但无疑都不是指向死亡的。

“他……走了。”

这几个字沉重地击打在我的胸口，突如其来的心绞痛，让我差点陷入了昏迷。我倒在了床上，捂着胸口将手机扔到了一边，依稀能听到电话那头的说话声。我已经没有勇气再将手机拿起来，我环顾着房间的四周，判断自己是不是在梦境之中。

电话很快挂了，我钻进被子，将被子盖住我的头，将自己完全隔离在黑色密闭的空间中。这一次我是发自内心的害怕，恐惧的野兽不断蚕食着我的心脏。

我浑身都在颤抖，忽冷忽热，又间歇性地缺氧。

“涵涵，走了，他们叫我们出去吃饭。”婉清敲着门。

我拿了几张纸巾洗了洗鼻涕，清了清嗓子说：“你们去吧，我有点累了，先休息了。”

“你晚饭都不吃啊。”

“你们，去吧。我晚上起来再吃。”

“那我给你带点吧。”

“不用，你们去吧。”

“哦，好吧。”

婉清的脚步声消失在屋子里，我又陷入了痛苦的漩涡，一只手将我拖入其中，我不停地沉溺着，逐渐失去意识，丧失思考能力。

……

凌晨三点钟，我带着包悄悄出了门，街上车辆很稀少，路灯显得异常得亮。我走近了便利店，买了一包烟和一个打火机，依靠着路灯抽了起来。

苦涩地烟充斥着我嘴里，让我咳嗽又痛苦，随之而来的兴奋充斥着大脑，我感觉大地都开始倾斜。我扶着路灯，接连抽了几口，烟从我的口中喷薄而出，盘旋上身笼罩在灯的四周，光线都富有了颗粒感，梦幻而又虚无缥缈。

我靠在车窗上边上，没有理会司机的搭话，抖动的手指夹着烟，将烟头探出车外，让烟灰随风飘逝。

飞机的引擎的轰鸣声，又让我想起村上春树《挪威的森林》刚开始的片段，果然悲剧的开始都是不谋而合的。大概是我身上残留的烟味过于浓烈，导致旁边的中年女人用异样的眼光看着我，我又哪会在意她。

我靠在窗边看着远方泛着光芒的云层，像是一杯热牛奶，但偶尔显现的山成了苦糖，丢在这杯热牛奶当中。

飞机起落架接触地面的那一秒钟，无比的沉重，仿佛将原本抛在空中的重力，重新捆绑在了我的身上。

出了航站楼，我嗅着熟悉的空气，又生出了种陌生感。我看到垃圾桶上一个打火机，于是便走过去，掏出了我的烟抽了起来。

“美女拼车吗？”一个司机坐在车里探出头对着我喊着。

我挥了挥手。

我朝着远方看去，都浓罩着一层薄薄的雾，与我吐出的烟浑然一体，不觉突兀。

我给婉清发了条“婉清，我回去一趟，我妈生病了。帮我请下假。”

打开与我妈的聊天窗口，准备发个“我到机场了。”

随后又删除掉了，扔掉手中的烟头，找了俩空车回去。

我尝试着敲了敲门，谢叔叔来开了门，他表情凝重地看着我，也没有跟我打招呼。开了门之后，就走了进去，嘴里还叹着微弱的气。

我妈躺在沙发上，眼睛睁着发着愣，见到我之后也没有什么举动，我做到了沙发上，她从沙发上坐了起来，看了我一眼，又欲言又止。

谢叔叔见状，带着刚走出来的睡眼惺忪的小宇回到了房间。

我看着她，她神情呆滞，倒是没看出多悲伤吧，至少我心里是这么想得。我们都沉默了良久，没有说话。

“他现在在哪儿？”我咽了咽口水，问道。

“殡仪馆。”她说。

“哦。”

两个人僵了一个多小时，她也没有说再说一句话，直到谢叔叔送小宇上学回来看到我们都在原地。

他在客厅里来回走动了两圈，焦虑不安着，最后走到我们面前说：“走吧。”

他开着车将我们送到了殡仪馆里，当我看到我爸安详的躺在那儿时，悲伤的情绪倒是没有很多，更多得是一种茫然。

一个人就从这个世界上消失了，就这么简简单单的消失了。

他闭着眼睛，嘴角还有点微微上扬，角度可能也就只有两三度的样子，像是在微笑。我没有听过他这一生的故事，就现在看来他应该是满足了。

也许这就是他想要的归宿，家对他和我来说，或许跟工作没有界限与隔阂。他将他的故事埋葬在土地中，去见他一辈子都想要见到的人。

他也经受着痛苦与挣扎，这是我一直都知道的，他总是做一些奇怪的事情，相互矛盾的事，可以说，他的一辈子都是矛盾的。他从来就没有清醒地活过一天，他没有体会过真正的爱，也就很难给予真正的爱。

他的爱就是一种纪念，纪念逝去的回忆，或许早在十年二十年三十年前，他就已经不在这个世界了，他永远停留在了那一刻。

待他化作尘土，给他安置一个“新家”后，我独自一个人来到了我妈姐姐的墓前。我没有下跪，想象着曾经在房间里看到的她的照片，我甚至开始怪罪起她来，她要是一开始就不存在，我爸也不会成那样，我也就不会成那样。

也许，也许我妈也不会跟谢叔叔在一起，一起本该是这样的。

冷静下来之后，我又觉得抱歉，对于她来说，一切都没有错，错得只是我爸，和我妈。他们都有选择的，而她是没有选择的。

她一直躲在这个角落承载着一切，如今我却所有归咎于她的身上。我和她不过都是个可怜虫罢了，如果有机会我一定想要听听她的故事。

不过我想，应该这辈子都没有机会了吧。