时间回到荔园三十多年前，1985年前后。

春分的前一天傍晚，阿梅从杂物间里端出预备浸种的大杉木桶，摆在院子当中。出门拐个弯，到生产队那棵大荔枝树下的公用井里提了几桶井水回来，认认真真地刷洗两遍，拎起来靠立在墙角晾干。

第二天，后院鸡舍里的小公鸡刚刚学着嘶哑地啼叫了两声，她就悉悉索索地起了床，习惯性摸黑到厨房，拉开挂在门边墙壁上的灯绳，打开水缸盖舀水入锅，再利索地把灶膛里的柴火烧旺，淘米洗菜，煮饭炒菜。

为家人准备好早餐后，阿梅把双手用胰子洗得干干净净，到厢房把昨晚准备好的早稻种子倒进大杉木桶，再轻轻地倾入清水，认真地拍平清水下面的早稻种子，并加了一个盖子。

天蒙蒙亮了，厨房门框上漆黑的广播喇叭，刚好“滋啦滋啦”地响了起来。

“正好。”她记住了这个时间点。

“美啊，叫大头赶紧起床，洗面刷牙吃早饭喽——”阿梅站在大厅里喊。

伴着墙头的广播喇叭声，两个孩子稀里呼噜吃完早饭，一抹嘴，把布书包往脖子上一挂，蹦蹦跳跳地往村小上学去了。

阿梅从眠床上抱起八个月大的小儿子阿狗，换下尿布，解开上衣喂奶。阿丰坐在条凳上打了个饱嗝，起身将碗筷往锅里“哗啦”一丢，到杂物间扛出锄头。他要提前把蚕豆田平整了放水，再用牛耙泥淖了，三四天后好下种育秧。

于是，接下来的三四天里，一家人的佐餐配菜便都是鲜蚕豆了。煮蚕豆，蚕豆泥，中午加个餐蒸干饭，就着蚕豆瓣酸菜汤。阿美的任务是剥蚕豆壳，喜欢吃蚕豆糊，就得细剥蚕豆皮，便把双手的大拇指都剥红肿了。大头和阿丰倒不计较怎么吃，有皮就嚼着皮全入肚，没皮更是吃得“吧嗒吧嗒”响。连阿狗也吃着蚕豆米糊嘻嘻咯咯，笑得摇头晃脑。只是这一家人身后，不经意间会带出一股蚕豆屁的味道。

有一天中午，大头实在是坚持不住了，他端了碗干饭站在饭桌角，看着冒着丝丝热气的蚕豆什锦汤，把筷子杵在颇有年头的德化瓷碗中央，嘟着嘴朝阿梅嚷嚷：“阿妈，能不能不要再煮蚕豆啦？菜包他们都嫌我放臭屁，不跟我打弹珠啦！”

大杉木桶里面的早稻种子经过了清水一天一夜的浸泡之后，阿梅就把它们捞出来，倒入桶底有细网眼的育种桶内，每天早晚将种子轻轻倒出抖散，再在上面均匀地喷上温水，盖好盖子。如此反复，待它们长出三寸左右的白须根后，就可以撒到准备好的秧苗田里了。

对着日历表，算好日子是礼拜天，阿梅一大早就安排好了家务：阿美准备午餐，大头照看阿狗，还要协助阿美喂猪圈里“有贵”的老母猪。接着夫妻俩就到育秧田里去下种了。

小儿子阿狗是阿梅怀了七个月后被拉到镇卫生院打引产针生下来的，老护士看孩子还会动，觉得可怜，便悄悄让夫妇俩偷着抱回家去。阿狗命大，居然给养活了，只是八个多月了还不会坐。

“大头啦，阿狗在摇篮里哭，你赶紧去哄哄。”

“你不会去哄啦——”

“你没看我在做作业，做完作业，我还要去煮猪食。大头，你的作业做好了无？”

“要你管！”大头没有理会姐姐阿美，跑过去猛晃了几下竹摇篮里哭得眼泪鼻涕满脸的阿狗，阿狗哭的更凶了。

“大头，你再这样，等下我告诉阿爸阿妈。”

“你就会告状！哼！”

最后阿美的作业也没有做完，阿狗哭着哭着睡着了。煮好猪食，姐弟俩一起抬到猪圈里喂猪。

“大头，你去看阿狗，我到厨房里去煮饭。”九岁的阿美此时俨然是家里的一个小当家了。大头走进堂屋，瞄下墙边摇篮里睡得安静的阿狗，偷偷揣了一兜花花绿绿的玻璃弹珠，跑到邻居家去找同学菜包玩了。

不知过了多久，反正是阿美刚刚把灶膛里的火灭掉还没起身呢，前脚回来的阿梅，站在堂屋里惊慌地大叫起来：“美啊，大头啊，两个野哪里去了，阿狗掉出摇篮都不知……”

原来姐弟俩喂猪忘了关猪圈的栅栏，老母猪给偷跑出来，悠哉悠哉地迈进堂屋，拱翻了墙角摇篮里的阿狗，而阿狗浑然不觉，五体投地趴在地上继续睡觉。

阿丰栓好牛，放下犁耙，从墙角抽了一根赶牛的竹竿，赤着泥脚“呼呲呼呲”大跨步去了菜包家。

紧接着，就听见月季围成的矮篱笆院墙外，传来大头杀猪一般的嚎叫。