入夏以来，山里英门前的苦楝树上，一直蝉鸣如潮。它们趴在粗糙的褐色树干上振羽屙尿，宣布地盘。如盖的树冠上结满了粒粒小弹丸似的楝子果，据说可以透蛔虫，但终究也没有见谁用过。而大头、菜包他们则摘了拿来打弹弓。只知道三四月紫花如霞、九十月楝果如金的时候，阿嫲总是很严肃地警告香妹：“那是砒霜树，有毒！只能看，不能摸。”

但是，香妹却从不敬而远之，她喜欢安静地坐在大门坦里仰头看苦楝树花开花谢，蝉鸣果灿。

偶尔从大厅的泥地里钻出一只浑身沾满泥土、找不着北的蝼蛄，昏头昏脑地乱窜，吓得她兔子般跳跑开，呀呀惊叫着：“阿嫲，阿嫲……”

“土猴挖洞给蝉住。”虽然阿嫲总是张冠李戴，香妹尤然满脑子好奇地蹲在不远处，仔细地看，认真地听。

黑星带领着大头、菜包等一伙男孩子们，扛着一根长竹竿，浩浩荡荡走到苦楝树下。他们是来粘蝉的，竹竿的顶端裹着湿滑的面团。当一只蝉的歌唱戛然而止时，十有八九是已经被擒获了。等待它们的命运，便是烟熏火燎。

也有哑蝉，那就得凭借火眼金睛了。

“哇，好香啊！”

“真香啊！”

他们围在尾厝废弃的石磨上烤蝉吃，每个人都能吃到一两块雪白喷香的蝉腹肌。

“给你……”大头笑嘻嘻地递过来一小块。

香妹摇摇头，咧着小嘴，心里毛得紧。

“呵呵，傻瓜。”大头把那小块雪白往自己嘴里一丢，美滋滋地嚼着，三下两下就落肚。

忽地，刮起了一阵裹着尘土的热风，天空阴沉了一片。苦楝树上又飞来了几只蝉，继续喧嚣。

香妹在树下的马鞭草丛里摘下一个淡褐色薄透的蝉蜕，挂在食指上玩。大头没看清楚，以为是活的，便一把抢过来，捏碎了几根肢节，又悻悻地还给她。她没有接，眼里噙满泪花，嘟着嘴转身跑进大门坦，回家了。

“黑星啊！又出来玩。赶紧跟我们一起到山坑里去绑蔗，要来台风喽！”黑星的母亲阿凤挑着一根扁担，一头系着一捆干稻草，一头挂着一个木饭桶，后面跟着扛锄头的哥哥明阳。

“欧。”

青帐般的蔗缝里密不透风，热得像蒸笼，母子三人戴着草帽，穿着长衣长裤，汗流浃背，培土的培土，绑扶的绑扶。锋利的叶片划过脸庞和手背，留下一道道浅浅的血痕。经汗水再一浸，火辣辣地疼。还不时从蔗根的土垄里爬出一帮蚂蚁，叮完脚底板，又顺着脚背钻入裤缝，毫不留情地咬噬。

“妈的，哇！……”黑星跳起来，气急败坏，使劲地跺脚。掀开裤管一看，几只黑蚂蚁正趴在小腿上狠狠地咬他。他迅速拍掉后，用手指疯狂地抓挠又疼又痒的皮肤。

“用唾沫涂涂！”阿凤一边拿稻草绑着拢过来的三根蔗秆一边说。

于是黑星朝手掌心里吐了一大口口水，抹在蚂蚁咬过的地方。

“娘底，等台风过了，再来扶倒掉的不就行了？别人家都是那样做。”明阳心中有点埋怨，不情愿地培着土。

“等过了台风，倒下的要是折断了，就废了，扶都来不及。”阿凤坚持着她自己“多做功夫有好处”的观点。

天忽的暗下来，风吹得成片的蔗叶沙沙作响，几只云雀鸣叫着从蔗缝里冲出来。零星的雨点开始不断从云中跌落下来，打在肩背上，滴在脖子里，冰凉凉的，怪舒服。

不久后，一个沉闷的炸雷滚过头顶，豆大的雨点“噼里啪啦”从黑压压的乌云里倾倒下来，浇得母子三人不得不弃蔗而逃。

“西北雨，有过溪无过路。”他们在九华农场边一个废弃的工寮屋檐下避雨。眼瞧着不远处小溪的另一侧还是土干树静。

雨逐渐小了，轰隆隆的雷声偶尔从远处传来。

“你们先回去换衫。”阿凤望望九华山云雾蒙蒙的山尖，不甘心就这么早收工回家。吩咐完两个儿子，她冒着被风吹斜的毛毛雨，重新走进甘蔗林。

次日，阿凤头昏脑胀，浑身无力，熬了姜汤喝下后，裹上被单发了一身汗。又连睡了三日，不思饮食，频繁呕吐，头疼欲裂，时寒时热，醒来时还在操心田里的甘蔗没绑完。

明阳赶紧跑去喊来村医，挂上大针，又挂了两天，却未见起色。急得兄弟俩束手无策，土着脸凑在一起偷偷抹眼泪。

“也许是中暑！快去请鸡公芬来抓痧，顺便到他家去乞草药熬汤给你妈喝！”本家领居给兄弟俩提了个醒。

鸡公芬请来了，草药也要来了，可惜太晚了，已回天乏力。

临走时，已经持续高烧、昏迷不醒的阿凤，突然挣扎起来，歪在床头，不舍得看着跪在跟前两个年少瘦黑的儿子，流尽最后一滴眼泪……

半年不到，少年兄弟俩就这么接连失去了双亲。大阳一边哭泣一边赤脚徒步走了两铺路，到外祖嫲家去报丧。

“大阳啊，我看你就不要上学了。我去帮你说说，跟着草坤团去学做戏吧！”简单办完丧事，本家叔婶建议兄弟俩。

“我也去！”黑星红着眼睛说。

“不行！你还小。你要留在家里，继续念书！”大阳咬牙横下了心。

……

仲夏日炎炎，院中葱茏的红柑树上悄悄落下来一只健壮的大天牛，头上长着两根长长的、黑白相间的触须。阿嫲偷个闲，徒手捉住了它。一番神操作后，她打着赤脚摇着蒲扇，笑呵呵地从掌心里变出了一只腰上绑着缝衣线的大天牛，递给香妹玩。

“抓紧咯！别给飞走喽！”

“阿嫲，这天牛的翎子像啊啊（唱戏的）头上戴的。”

……