4945年12月19日，周五。

现在距离月底的圣光节只剩十几天了，在每年的这个时候，科达加堡晚报作为本地最有影响力的报刊，都会在此时推出新年专栏，从十二月下旬一直延续到次年的一月下旬，持续近一个月的时间。

而本地市政厅官员和家属们也会组织举办一次业余演出，目的在于募集慈善性捐款。

这几年科达加堡晚报在地区内的销量有下滑之势，作为罗曼州第二大城市，科达加堡晚报在去年的订阅量竟然下滑到了全州第五位，让市政厅主管的文艺局上司很不满，因此报社总编辑也被撤换。

今年，本地文学界的作者们纷纷提出抗议，要求换一位懂行的人来主持报社。

卡尔斯就是报社新任的编辑中的一员，眼下报社由一位总编加三个专栏部组成，分别是负责民生新闻、广告投递、小说专栏的三方，遇有重大事件则由总编亲自负责编写。

卡尔斯是位三十岁的青年人，现在管理小说专栏的审核，在如今这个新闻传媒还不算特别发达的时代，绝大部分人每日购买报纸都是为了阅读报刊上的小说读物。因此他所在的这一部门是整个科达加堡晚报社的重中之重。

“今年的新年专栏一定要挖掘一批新作者才好，市民们也想看到新风格，新面孔的文章，晚报也需要储备更多的作家人才库来作为竞争。”

卡尔斯自信的在心里规划着，他毕业于帝国名校莱恩堡大学文学系，早在大学期间就负责校内报刊的编辑，毕业后又在莱恩堡这个最发达的沿海城市从事多年的杂志工作，成绩斐然。因此才能被科达加堡的总编以高薪挖来，并能在三十岁的年纪就单独负责这家大报社的专栏。

就在卡尔斯畅想着今年的专栏取得大突破，自己甚至能兼任报社副总编时。

一位穿着老旧衣服的少年走到了这家报社的店门外。

沃森选在周五下班的时候来到这里，科达加堡有许多报社，但最出名的莫过于晚报。

这是本地最大的报刊，虽然这些年在其他地区有所下滑，但毫无疑问，对方聚集了该地区最优秀的一批作家。

沃森知道，在本市范围内，晚报的销量依旧遥遥领先，它每晚六点开始发行，夏季时会提前到五点半。而那些没有完全销完的分量会在当天深夜继续委托给城里的各家酒馆、火车站、剧院等场所，由一位位七八岁的孩子们把这些报纸沿街叫卖出去。

报社的店门不算大，沃森直接走了进去。看到在一楼大厅的门口处，还放着一本意见簿，那簿子就放在一个写字台上。

他好奇的翻开簿子看了一下，只见到上面记录着许多来访者的趣事：

“本人乘火车路过科达加堡此地，湖区风光宜人，但城内人文精神之匮乏不能不表示遗憾。班留查到此一游书此留念。”

“这个傻瓜是从哪来的我不知道，读到此句让我有必要呼吁贵报社加强对意见簿的管理。”

“班留查，我昨天看到你太太与食堂老板柯斯同坐一辆马车在河对岸走过。但愿太平无事。不要伤心啊，班留查！”

“我要告密，罗尼是自由派分子！”

“我就是罗尼，玛查我知道这是你写的，各位，他是个不知廉耻的骗子，污蔑与造谣就是他的代名词。何况，自由派何时成了攻击人违法乱纪的口头禅了？”

“有谁在第四大街捡到一个钱包了吗，拾得者请迅速与我联系，我的地址是....”

“卡拉，我爱你，嫁给我吧。”

......

沃森看了一遍这意见簿里留言，里面的内容倒是颇有意思，他忍不住笑了笑。

看来这意见簿放在这里好久了，也没什么人来管理。沃森把簿子合上，走到大厅的接待处，询问编辑部在那里。

“您是要投稿吗？先生。”在接待处的是一位约有五十多岁的男人，他看着沃森年轻的脸庞问道。

“是的，请告诉我编辑部的位置。”

“嗯，既然是投稿的话，我会替您询问卡尔斯先生。因为来访的人众多，请您稍等片刻。”

这位接待人并没有因为沃森年轻而流露出轻视的表情，依旧是让其他人在这里负责，他走到楼上的编辑部里询问。

此刻是晚上六点四十分，接待人走到了卡尔斯的办公室里，向对方报告道：“卡尔斯先生，有位少年人想要来此投稿。”

“他大概是个家境不富裕的中学生。”接待人补充道。

“那就请他来一趟吧，不过这就是今晚最后一位好了。你知道的，安德烈，最近新年专栏开通，编辑室里积攒的稿子足足有三百多篇，眼下我实在不能接访更多的人。这位少年就当我鼓励年轻学生创作好了。”

卡尔斯放下钢笔，叹了口气说道。

对方没有让卡尔斯等多久，在安德烈离开后的一分钟内，一位穿着大衣的少年就走进了办公室里，他小心的抓住门把手，然后把自己的作品放在卡尔斯的桌子上。

“晚上好，阁下，我是沃森.勃朗特。感谢您在百忙之中接见我，这是我的作品，我只占用您一点点时间，请请务必读一读它。”

“您请坐，勃朗特先生。您的小说是什么题材呢？”

卡尔斯把作品先收好，他不能仅凭沃森一句话就抛开手里的工作去立刻阅读，要是每一位投稿人都是如此，那么可想再拖几个月，他的新年专栏也办不好。

“题材....怎么和您说呢？这并非什么新题材，它是一幅短篇，内容倒是和圣光节的节日氛围契合。其中的地点人物虽是虚构的，但所描写的事情绝对能在现实中找到实事和真情。”

卡尔斯皱起了眉头，作为经验丰富的编辑，仅从沃森描述里他没有听出吸引人的东西，于是他有耐心道：

“阁下，问题不在于实事，小说的内容是完全虚构的也无妨。您可以想到，在新年的节日里，读者们可能想看点和平时不一样的东西，因此如果您的作品是什么侦探小说、诗歌散文、枯燥的历史传记等等，我是一概不能刊登的。”

似乎觉得这样的话难免会打击到这位少年人的信心，卡尔斯顿了顿后，又换了副语气说道：

“您要知道，每天有大量的文学爱好者以公斤为单位把沉重的稿件寄到编辑部来。而我们这些编辑，想要从这厚厚的稿件里选出合用的作品，也得费很大的力气呢。有时几公斤的稿件里最后选出的合用作品也不过是单薄的一小张纸，而且就连这最后选出的作品，也不过是勉强为之。”

“所以我们这些编辑虽然看似有比较稳定的职业，但我们和很多人一样，都只不过是文学界的工人。而尽管我们面对这些繁杂的稿件心绪烦闷，甚至害着热病，但依旧要夜以继日的去工作。我倒也想休假，但倘若这样的话，当前的文学工作就得停顿了。”

卡尔斯向沃森倒着苦水，希望他能够理解自己的苦衷。

沃森沉默的听着对方谈及这些话后，他的脸色不变，用冷静的语气说道：

“不过，劳驾，我的稿子您还是收下吧。您觉得稿件太多......可相信我，看这篇短篇绝对用不了您几分钟的时间，而没有看过是很难下定语的。”

“嗯，好吧。我会把这篇小说放在这里的，您的小说叫什么名字？”

“麦琪的礼物。”

“嗯，这个名字确实符合圣光节的氛围，好吧，我答应您一定会把它看完。只是我得先忙完手中的工作，您是我今天接待过的最后一位来客。”

“多谢您的接见，向您告辞，阁下。”

沃森离开了，与编辑卡尔斯的交谈让他对自己在这个世界上的一篇文章发表充满了紧张，他不知道这时代的人们能否接受欧亨利大师的写作风格，而且拜伦帝国眼下的文学氛围还是偏保守的，书面审查局在文学工作上的干预也非常大，沃森自认那篇经典作品没有什么忌讳的地方，但事实也只能等一步看一步了。

------------------------

深夜十点，卡尔斯才结束一天的工作，他坐着私人马车离开编辑部到西塔区的高级公寓，想起那篇小说，就随身带去了。

他的收入不菲，报社里给他开了每年三千汉克的薪水，而他早年间在莱恩堡办报也赚了一笔钱，因此早早就在西塔区的繁华路段租下了一套豪华公寓，每年的租金就要八百汉克。

卡尔斯坐在马车上，翻开沃森的作品，篇幅确实不长，在小说标题下写着沃森的笔名—“诺顿”。

他从开头读起，只是几秒钟后，他就被这写实的风格迷住了，让他很快忘记了马车外的马蹄声。

当他读到麦琪为了给心爱的人买一件新年礼物而剪掉了秀发，而麦琪的丈夫同样为了妻子卖掉手表时，卡尔斯动容了，他脸上的疲惫被一种莫名的感动所代替。

他想起了自己大学刚毕业时的窘态，那时他生活窘迫，在莱恩堡那座国际大都市里租每月十汉克的小隔间，每天在辛迪报业集团里工作十四、十五个小时，而换取的只是月薪四十汉克的微薄收入，这样的收入在物价高昂的莱恩堡能做得了什么呢。

那时他也有一位心爱的女友，但与小说里的麦琪不同，对方在二个月之后就和一家商船公司的经理人迅速成婚了。

马车来到了西塔区的高档公寓楼，卡尔斯回到家里。

尽管没有空闲，当天夜里他仍然把小说从头到尾读了好几遍，一直读到用花体写成的“完”字。

在夜晚将要结束，第二天的拂晓时分，卡尔斯忍不住又读了一遍，他在阳台上喝着热茶，在这里来回踱步，他一边揉着鬓角一边回味着脑海里多出的那种新的想法、那种突然闯进来的感受。

卡尔斯眼里闪烁着兴奋激动的光芒，他觉得自己发现了一颗文坛上的新星，他的脸上露出果断的表情，内心暗暗道：

“好一个诺顿，我已经决定了，我要将它作为今晚的专栏首篇！”