田野里最难以忍受的是什么？恐怕都不是恶劣的环境，不是无休的工作时长，不是一层比一层更坚硬的地层，而是无望。

不知道为什么，这一年年初的田野工作格外不顺，出土的化石日渐稀少，地层却越发坚硬。

林建有几日刮面刮得直骂街，这种毫无成果的劳动，着实让人暴躁。

况且天气越来越热了。

好像就是从某一日起，山间的蚊虫突然多了起来，这些无孔不入的小生物，晚上叮得人睡不着觉，白天还要顶着两个厚重的黑眼圈灵魂出窍般地工作。

裴先生心情也不好，但却从未在旁人面前表现出来，只是穆华夏常在休息的时间，看见先生坐在一处背阳的地方，边抽烟边叹气。

“这地方两年前不是挖过了吗？”林建有一下没一下地舞着锄头，锄头磕到石头发出“铛”得一声。

“哎，小林，看着点儿！”身边的前辈皱眉看着林建，“地层里万一有东西呢！”

“哪有什么东西，”林建说着又是不耐烦地一锄头，然后弯腰挑拣着地层里的包含物，待得将石头扔进簸箕，这土里便干净了，“靠！这片儿两年前到底了吧！”

裴先生偶尔会在工地走一走，巡一巡每个区域的情况，听见林建的抱怨，过来拍了拍他的肩，“沉住气，开过这一层可能就好了。”

“这一层还有多厚啊......”林建的声音都带着夸张的哭腔了，裴先生摇了摇头，只是又重复了一遍，“沉住气。”

沉住气，纵遇山穷水尽不曾停止，这是一种极可贵的态度，就如许多鸡汤文所说，或许下一锄头就柳暗花明了。

柳暗花明当然没有来得这么快，但他们终归还是等到了。

发掘到第六层时化石渐渐多了起来，天气越发热了，但人心却奇异地安稳了下来。

烈阳之下，额间的汗汇成水流，一股一股地往下淌，穆华夏不在意地蹭了蹭，捡起了地层中的一块鹿骨化石。

真正的柳暗花明在秋冬之交，那一年工作即将结束的时候。

穆华夏知晓结局，他自是不着急的，但有些年轻技工如林建，已然在规划过年的事情了。

“你现在有些太早了吧，”穆华夏边挑拣着化石边笑他，发掘的面积越来越小，他们这些技工的工作范围也越来越集中了，“还有两个月呢。”

“哎呀，闲着也是闲着嘛，”林建挥着锄头，这一层以砂土为主，较之年初那坚硬的地层，实在是舒服太多，“我算了算日子，也没几天了。”

“专心专心，”路过的裴先生好脾气地用手里的本子敲了敲林建的脑袋，“放假的事情休息时候再想。”

林建笑嘻嘻地吐了吐舌头，一锄头挥下去，却是愣住了。

“怎么了？”穆华夏蹲在地上给化石分类，听着林建没了动静，“有什么新发现？”

“这......这有个洞？”林建的声音很轻，带着他自己都不敢相信的怀疑，但穆华夏却听得一清二楚，他蓦然抬起头来。

有人比他还快，刚刚离开这里的裴先生一个箭步蹿了回来，把这林建的锄头，往下看那个洞。

“把他们叫过来，”裴先生盯着那个洞，眼中是不可抑制的光彩，“顺道带着绳子。”

新发现总是让人激动的，一会儿的工夫，整个工地的人便将这个才通人的小洞围了好几圈。

那洞不知深浅，若只是从洞口往里看，只觉黑压压一片甚是骇人，有胆小的，光是站在洞口往下看便已觉得腿在打哆嗦了。

“我下去看看，”见绳子拿过来了，裴先生不由分说地往腰上绑，“你们在上面拉住。”

“太危险了吧，”有经验丰富的老技工站在洞口皱了皱眉，“这说不好多深啊。”

“没事儿，我是这儿领头的，就好比打仗，将官若是退缩不前，这仗要如何打下去呢？”

穆华夏看着裴先生，不知从何而来的勇气竟推着他向前了一步，“我跟您一起下去。”

“小穆？”裴先生愣了一愣，而后笑了笑，指了指地上另外一条绳子，“不怕的话就系绳子吧。”

被吊下去着实不是什么美好的体验，裴先生身先士卒，很快便下去了，穆华夏感觉自己仿佛抓娃娃机里的娃娃一般晃晃悠悠地往下掉。

他伸手其实能够到壁，但出于对各种未知生物的恐惧，穆华夏决定还是安安静静当一只“娃娃”比较好。

“到底了。”黑暗之中，悬在半空无念无想的穆华夏，听着裴先生的声音在洞中反复回荡，竟莫名生出几分心安。

就像一位家长，轻轻拍了拍孩子的头，说“别怕”。

他突然有些想哭，不是因为恐惧，只是一个迷路的孩子，终于看到了光亮。

他终于明白，那些前辈，那些先生，他们留给后世的何止是着作等身，比落在纸张上的论文更可贵的，是先生们的身先士卒。

先生们的声音、先生们的足迹，自遥遥百年前传来，始终在指引着方向。

那些难关，那些天堑，每一个眉头不展的深夜，总会有一个声音，从历史的那头传来，温柔地说着，“别怕”。

穆华夏稳稳落了地，还不及悄悄拭去眼泪，便听见裴先生欣喜地说着他的发现，“这洞里的化石极多！”

穆华夏跟着笑了笑，随着裴先生的指示，看了几个方位。

此一行只是为了探路，路探明白了，两人便要上去了，拉一拉绳子，上面便有了动静。

日常发掘当然不能像他们这样吊着上下，等到开出一条靠谱的路线，日子已经进入12月了。

天气渐渐冷了，照理说这日子该停工了，但此番“加班”却无一人有怨言。

12月2日，那不过是猿人洞开掘的第二天，那天下午一开工，穆华夏便掐着时间，有意无意地跟在裴先生身后晃荡。

先生执着于手头的工作没发现他的异常，倒是林建，一个劲儿地瞅他。

“天冷了也不能偷懒呀。”林建顺手抄起手铲轻轻敲打他，穆华夏笑笑，低头清理着化石，但眼神却止不住地往那边飘。

冬日天黑得早，下工便也早，看着天色渐渐暗了，大家已然开始简单扫尾，准备收拾东西了。

一切都那么寻常，穆华夏默默观察着，是啊，如果不是几分钟后即将出世的那块头骨，这一天与田野发掘的每一天都没什么不同。

“呀！”裴先生一声惊呼让所有人停住了动作，穆华夏率先跑过去，终于看见了那块举世瞩目的北京人头骨，彼时它仅仅露出了一半的“脑袋”，还有一半深埋在硬土里。

“头骨！”这一声几乎吸引了所有人的目光，大家争先恐后地往那边凑，“真是头骨！”

天色渐渐暗了，挖还是不挖，成了新的问题。

“这怎么办？”有技工问裴先生。

那头骨一半埋在硬土里，若是仔细清理，恐怕到天黑都清理不完。

“放这吧，”不知是谁在人群中提议，“明早赶早来清理。”

这是极合理的选择。

但裴先生没有说话，他在那极度的兴奋中犹豫了许久，最后决定，“拿撬棍来。”

穆华夏将手边的撬棍递了过去，他当然知道结局，因为一点点小意外，头盖骨在取出过程中被震碎。

这一点小意外给这完美的运气增添了一点不完美，但亦是这一点小意外，要裴先生清楚了猿人头骨的厚度。

先生高兴地晚饭都没吃进去。

“那是头骨啊！”裴先生几乎逢人就要念叨一遍，那一年，名垂青史的先生不过是个25岁的少年。

“小林，明早去趟北平，替我给翁所长送封信！”吃完饭，裴先生笑眯眯地招呼林建，林建拍拍胸脯，“保证送到！”

“周口店发现猿人头骨了！”裴先生喜滋滋地又念叨了一遍，捧着信纸和头骨回了屋，甫关门，又打开了，“小穆，明天记得给我拍张照！”

“好嘞！”穆华夏扬声应答，不知为何，也跟着笑出了声。