最起初的时候，这个造型糟糕的瓷器并不知道自己是个瓷器。这没什么值得大惊小怪的，人在婴儿时期也不一定知道自己是人。

在我们涧河这座边陲城市的城南，有一家名为国风的工艺品店。这个瓷器在知道自己是个瓷器之前，它已在这家工艺品店右边那节柜台的角落里睡了三年，一个梦也没有做。它睡得很沉，它盖的被子是灰尘和蛛网，它枕的枕头是它自己的一小捏影子。

国风工艺品店的店面很小，货色也不多。两节不甚透明的玻璃柜台里，稀稀落落地摆了些陶碗、瓷瓶、香炉和古钱币、怀表以及小人书、全国粮票、俄罗斯打火机等东西，墙上还挂了几幅字画。这样一来，这家工艺品店看起来就像个古玩店了。不过，任你是谁，也不大敢相信自己会在这里买到真迹和真品。

国风老板据说姓朱，四十多岁了，瘦，肤色很白，戴着一副金丝眼镜，一副至少读过一百本中外文学名著的样子。朱老板的烟瘾可真不小，整天捧一个银质的水烟袋，咕噜噜地吸。朱老板的面前通常还会泡一壶铁观音。烟雾和茶香淡淡地洇晕开来，加深了这个瓷器的睡眠。

当然，这个瓷器的睡眠质量也并非总是最上乘的。人不也有睡腻、睡烦的时候吗？在一些半睡半醒的时候，这个瓷器就听见过朱老板和老板娘之间的对话。

天呀！它怎么还在这儿呀？老板娘像个孩子似的一惊一乍。

扔了算了。老板娘接着说。

这个瓷器知道老板娘说的“它”就是它自己。它就睁眼看了看老板娘，是个二十二三岁的狐媚女子，染成了金黄色的长发瀑布似的流泻在她的背后。

朱老板说，扔它干啥？放那也不占地方。说不定哪天就能碰见个像我这样的冤大头。

老板娘说，你又小气了不是？我就看不惯你这点。这破玩意儿反正也是进货时人家给搭的，扔了扔了，看着它我就闹心。

朱老板把水烟袋中的烟灰磕到烟灰缸里。他说，闹心的应该是我。我本来寻思自己娶了个又年轻又漂亮的媳妇，赚了，结果被人家搭了一摞绿帽子。我这脑袋真大呀，过北京都刮耳朵。

知足吧，你就知足吧。老板娘边说边扭着腰肢往外走。

朱老板又说了些什么，这个瓷器没有听清。它在想，我怎么会是个破玩意儿呢？它想不明白，就重又睡了过去。