戴春玟犹豫了会儿，才将手伸向腰间，取下了钥匙。孙玉华接过来，心脏呯呯直跳，双手颤抖地开了锁。

房间里漆黑一片，伸手不见五指，孙玉华记得，当年煤油灯就放在炕头边的简易木桌上，他掏出了打火机，擦着了，果然看到了那只由大药瓶子改制的煤油灯。他将火机凑到灯芯上，竟然点着了，房间立时明亮起来。他看到，屋里洁净极了，一尘不染，在迎门的墙上还挂着他当年挂上去的像，在像的下方增加了一只旧相框，他离开神贵乡时，戴春玟曾向他要了一张相片，现在就镶在镜框里，而在他照片的旁边则是戴春玟的相片，两张照片紧挨着，相邻的一边都剪去了白边，肩膀挨着肩膀，就像一张结婚照一样。火炕上叠着整齐的被子，被面的印花让他记起这是他曾经盖过的，他枕过的枕头还在，在其旁边又摆放了一只枕头。炕下放鞋的位置，是他穿过的那双军用胶鞋，同样，还摆放了一双女式布鞋，这是神贵村普通农户家最常见的夫妻卧室的摆设。

“春玟啊，这些年来你就是这样过来的吗？”孙玉华顿时感到震撼了，再次将戴春玟紧紧地拥在怀里，嘴巴轻轻抵在戴春玟的头顶上，哽咽着说。

1975年的冬天，神贵公社知青点的另一名知青返城了，宿舍里只剩下一个孙玉华。村革委会决定将当年为知青们建起的简易宿舍改成养猪场，孙玉华便被安排到戴春玟的家里暂住，作为回报，每年给她加三百个工分。戴春玟的丈夫张富财智力低下，不能劳动，这工分够一个壮劳力一年挣的了。搬进戴春玟的南屋，孙玉华的情绪差到了极点。一起来的十几个知青都走了，他成了孤家寡人，他的爱情死了，他深深爱过的人也死了，他也就想死。其实，他想死的想法早就有了，甚至秋天在给庄稼喷敌敌畏时已经偷留了半瓶，他知道，结束一个人的生命，半瓶已经足够了。但是，他一直没有下定决心，活下去很难，死是解脱，但死比活下去还难。他才不到三十岁啊，就这么饱尝羞辱后一死了之吗？这名知青的回城坚定了孙玉华死的决心，再过三天就是他的生日，他想在生日这天喝下这半瓶敌敌畏，送自己上路。三天里他已经茶饭不思，神不守舍了，或者说，他的灵魂已经悄无声息地飞走了，只剩下一具行尸走肉。

同住一院的戴春玟发现了孙玉华的可疑迹象，这种表现在他爹临死的那年她也有过，也就是说，她多年前也想到过自杀。父亲的身世已经让她抬不起头来，她长得不漂亮却很耐看，皮肤白皙，体态丰盈，快三十了才找到了如意郎君。促使她最终下定决心自杀的原因只有一个，那就是，公社民兵连长杜志刚在荒山野坡里把她强奸了，并警告她不能声张，否则你和你爹都没好果子吃。不久她就发现自己怀孕了,男朋友得知后毫不犹豫地和她断绝了来往。发现她想死的是她的父亲，他一直养着一只老龟，是他当过私塾先生的爹留给他的，他就用这只乌龟作例子，把他爹讲给他的道理讲给女儿听：龟为什么能活这么久而无人能比？它遇险不慌，遇难不惊，心永远跳得那么慢，从来没有变过节奏，不管天翻地覆。它会忍耐，更能化解，它胸怀宽广，它的眼里没有高贵与贫贱，生存条件再艰苦，它也能活下去。恐龙厉害吧？高大雄伟，无人能敌，结果怎样？灭绝了，而被它踩在脚下的乌龟却神话般地活到了今天。所以，龟修炼成了神灵，恐龙变成了石头。孩子啊，龟是你的榜样。戴春玟听了父亲的话，就想到了父亲的处境，他受尽了屈辱却不声不吭，饭照吃，觉照睡，见了她照样笑容满面，就像什么不幸的事也没发生一样。父亲的一席话改变了戴春玟，她流了产，爹死后就根据爹的遗愿嫁给了傻子张富财。她是哭着进的张富财的家门，她不是为了嫁给傻子而哭，而由于从此戴家就消亡了而流的泪。爹死了，乌龟还活着，她将乌龟带了来，与她相依为命。

发现了孙玉华的可疑迹象，戴春玟就一直注意着他，她甚至还在孙玉华出去时在他的屋里发现了那半瓶敌敌畏。孙玉华生日那天突然发烧，晚饭也没吃，就躺在炕上盖着被子等待着午夜的到来。桌子上的那只马蹄表渐渐地指向了十二点，他悲痛欲绝，哭成了泪人。终于，他伸手拿起了那半瓶敌敌畏，像电影里某个英雄人物那样说了声永别了就拔下了瓶子的胶皮塞。他的脖子仰起来，苦涩的泪水流淌到脖颈，在煤油灯下闪闪发亮。这个时候，他之所以点着油灯，是怕找不到通往阴间的路。此时此刻，戴春玟并没有睡觉，而是披着破棉袄趴在门缝儿上注视着孙玉华的一举一动，所以，孙玉华举起瓶子的时候，就不顾一切地冲进来，连他顶门的树棍都被她撞断了。她在孙玉华的惊恐中夺下了药瓶子，并恶狠狠地摔在地上。瓶子应声而碎，一时芬芳四溢。

“兄弟，你为什么要走这条路？”戴春玟的眼睛红红的，泪水在眼眶里打转，歇斯底里地说。

孙玉华没有回答，而是绝望地栽倒在炕上号啕大哭。其实，戴春玟是明知故问，因为在那种情景下她只能这么问。她曾经要走的路孙玉华也要走，爹没让她走，她决心也不能让他走。孙玉华哭完了就开始浑身颤抖，戴春玟抬手摸了下他的额头就知道他发烧了，那时候村里缺医少药，她就拼命地给他灌水，但是，孙玉华还是冻得一个劲儿地打哆嗦。戴春玟踌躇了片刻，然后就跳上了土炕，手指僵硬地解开了破棉袄，将孙玉华拥在了怀里，又扯过花被盖在上面。