未免弄脏了衣裳，我学她将衣袖都撸得高高的，衣摆也撩起来扎上。末了，她还为我系上一条围布。

光滑的手臂从我胸前环过去，轻微地擦过我的下巴。陌生而好闻的味道一瞬而过。

我恍惚地站在那里，而她在我身后仔细地系着围布边上几条细带。觉得像在寝宫里丽妃为我穿衣的情景，但又有些细微的差别，说不上来。

我们面对面坐在石板上，中间隔着一台拉胚的盘子。

拉胚的泥盘缓缓转动，发出吱吱的声响，她一边摇一边教我将陶土放上去。

两手粘上了湿湿黏黏的泥，起先觉得冰凉，随着盘底转动，手里的泥胚渐渐暖了起来，也略微有了形状。

换我转泥盘，她仔细地用两手托着灰褐色的陶土泥，轻轻往上一提，一只罐子的雏形就出来了。我好奇地伸手碰了碰，那泥罐立即歪了脖子，像是要瘫下来一样。

丝绦幽幽地抬眸瞥我一眼，我忍不住笑出声。

她伸着乌黑的手朝我指了指，意思是让我自己来做。

我刚才见她做了，并不难，于是大胆地试了几次。

没想到我稍微一用力那泥胚就瘪了，或者歪了、或者干脆瘫成一堆。有些事情看别人做轻而易举，就像那几个少年举着竹竿捉蝉，我却怎么也捉不到。

丝绦用一种看朽木的眼神看着我，叹气。

我觉得自己笨手笨脚，有些汗颜，拱手道：“师父，恕学生愚笨。”

她又做了一次给我看，从头到尾她都全神贯注，屏息凝神。那个时刻，她的世界仿佛只有拉胚盘那么小。

我想我还是做不到，因为她离我这么近，叫我怎么能全神贯注看着脏兮兮的泥巴而不去看她？

许是太认真了，她在流汗，几缕湿湿的头发垂在肩头。镂花的纱衣也湿润了，粘在肌肤上，肩膀和锁骨的线条便很分明地映入我眼帘。

瓷一样的人儿，透着湿润的红。

在简陋的木屋里，脚下踩着泥沙，闻着陶土的气味，一种陌生的感觉在心间缠绕。我想我真的喜欢她了，生平第一次喜欢上一个人，心跳快得不像话。

明知道不能在一起，但我们一次又一次地相遇，叫我不得不相信命运。所以我是被迫喜欢她的，已经极力克制了，是命运逼迫我喜欢上她。

这样想，心里好过了很多。一切都是命，我无能为力。

外头骤然阴了天，豆大的雨点打在屋顶上噼噼啪啪地响起来。

我从前很不喜欢雨水，但现在很喜欢，因为下雨，我有借口多呆一会。

院里晾了许多瓷器，工人们纷纷跑出去用支架支起一张篷布，为瓷器挡了雨，自己淋个透。丝绦也紧张地跑出去，沾满泥土的手在围布上擦了几下，在刚刚搭起的篷子下面来回走动检查。

不一会她回来了，手里端着一只碗。

素胚未上釉，一个接一个的小孔密密麻麻布满了小豌。我还记得这是玲珑瓷，那些孔是她亲手雕出来的。这只碗像是刚做好不久的，还未干透就湿了水，有些变形。

丝绦无奈地将碗扔在了一旁，神情有些沮丧。

我说：“都怪我。”

她诧异地看着我。

我继续说：“上回去看你就下雨，这回又下雨，要不是我，你的碗就不会淋雨，你也就不会白费功夫了。”

她总算笑了，两手伸到背后去解围布。

看她的样子有些吃力，我说：“我来帮你。”走到她身后，依次解开三条系带，我故意慢吞吞的，喜欢离她这么近的感觉，喜欢有意无意地触到她的身体。温暖的，潮湿的身体。

雨越下越大，整个木屋里嗡嗡响，只有我们两个。脑子里冒出荒唐的念头，然后为自己感到羞耻。

围布终究摘下来了，什么也没发生。

丝绦去东边的架子上取了一幅画来，又端了笔墨叫我题字。

画上是一座竹屋，半面荷塘。我未作多想，提笔写道：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

她的眸子亮亮的，尽管仍然隔着一层什么。但我看得出来她很是欣赏。

我搁下笔，问她：“你喜欢李义山的诗吗？”

她点头，拿笔在另一块空白的瓷板上写：你认为此诗是寄给谁的？

我不假思索答：“友人。”又反问她，“难道不是么？你觉得是寄给谁的？”

她端端正正写了个“妻”字。

就这一个字，令我心里莫名其妙有了感触。妻是正室，是家的所在。我有皇后，有嫔妃，但是多年来一直没找到家的感觉。

我并不认为这首诗是李商隐寄给妻子的，但没有反驳她，只挑一挑眉，顺着说下去：“那今日我借花献佛，将它送给你。”

丝绦蓦然反应过来中了我的套，好气又好笑地瞪着我。

我知道自己这句话有些不明的暧昧，也极想看她害羞的样子，可惜她面如常色，连耳廓都没变红。有小小的失落，我紧张兮兮，她却若无其事。

丝绦将那片瓷板收了起来，走到窗边去看雨。

雨势很大，看样子一时半会停不了。与她相处的时候总是这么安静，自在。我随意地靠在窗框，说：“我打算昨天来看你的，可惜出了点意外。”

她歪着头看我，认真地听我说。

“听说知了可以炸着吃，于是我想尝尝鲜，和我弟弟一块儿吃油炸知了。谁知道半夜里闹肚子，病了一场，这两天光喝药了。”想起那盘“炸金蝉”，我的胃里又在翻腾，自己找罪受不说还连累了察德，我都觉得好笑。

丝绦也笑了，随手拾起一块泥在窗台上写：公子身娇肉贵。

我可不喜欢她这么看我，狡辩道：“我们关外山高险峻，去打猎的时候什么野味没吃过，可是这中原的野味实在难以消受……若换了你吃，说不定会要了你半条命去。”

她用手和着雨水抹去了窗台上的字，又写道：吃过，逃难时。

我一怔，方才的自在感全无。不禁想着她这样的孤弱女子在战乱时吃过多少苦头。而她又会多恨我们夏族人。没有了玩笑的心情，我郁郁地看着她写的字在雨水中渐渐模糊、化开，最终随流水消逝了。