明诚一怔, 看到他怅然若失的神色，我心中惭意更甚。

但他随即释然一笑，道：“清照, 我早说过, 子女之事, 乃是天意, 我一生中能得你这样一位知音爱侣, 别无他求。”

我何尝不知明诚是怕我伤心，才这样说，明诚那么喜欢小孩子, 每次跟侄子侄女们在一起，都会开怀不已。想到此节, 心中悲酸：“唉, 若咱们有孩子, 你一定是个好父亲。”

明诚语重心长对我道：“清照，我的心, 你还不知道么，我自然愿意有自己的孩子，可是我只愿你做孩子的母亲。”

他这一句话令我五内铭感，一时竟不知如何答言，只伏在他肩头, 无声啜泣。

明诚一手扶着我肩头, 一手为我拭泪, 道：“清照, 人生不如意者十之八九, 这满堂的金石便是我们的子女，还有这即将完成的《金石录》, 将来传于后世，我敢说，我们就是没有子女，后人也一样会怀念我们。”说到这里，明诚已是豪情万丈。

是啊，失之东隅，收之桑榆，谁的人生又是完美无缺的，我这一生有明诚这样一个心似金石，情似金石的丈夫，夫复何求？

十几年中，我虽然甚少填词，但日子久了，终究技痒难耐，又因自幼填词填得多了，这一日想到苏门论词，不禁跃跃欲试，亦想论一论这乐府琴趣之理。

我写诗作文向来先在腹中翻转得熟了，下笔即成。这《词论》一写就，我自然让明诚第一个赏鉴。

明诚捻着胡须，带着怡然自得的微笑道：“娘子这篇《词论》承前人论词之菁华，且有自己独到之见解，哈哈，就像我娘子的为人哪！”

我眉心一蹙，道：“你别看着是我写的就说好，到底如何，你平心而论哪！”

明诚凝神片刻，道：“文字上的功夫，我是不如清照你的。不过这文章——”

我见他欲言又止，忙道：“有何不妥之处，你直言无妨。”

明诚笑道：“你说词要‘主情致’‘协音律’又要‘重典’‘铺叙’‘故实’，以后人家要是拿这许多，来品评你的词，又会如何说呢？再者，晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，又贺方回、秦少游、黄鲁直，你把本朝稍有词名之人都点齐了，就算他们的缺憾你说得都对，这些人都是咱们的前辈，若以后人家说你对前辈名家指指点点，不敬尊上，又如何呢？”

我淡淡一笑，道：“父亲从小就教我‘文不可以苟作，诚不著焉，则不能工’，我填的词，也未必如《词论》所说，四角俱全，就因为‘不全’，才要提出一个‘全’的样式来；以前辈名家之不足作例，可使后人知晓，就连这些人也未能完全做到，词之地位成就虽皆不如诗，却也是‘不可苟作’的。”

明诚感佩不已，道：“清照今日这番言论，又让我往后在金石学问上，更是丝毫不敢苟作了。”

我容色深沉，道：“这金石书画是我们的儿子，诗词歌赋是我们的女儿，试问天下哪有父母对养育儿女不尽心的呢。”

话虽这样说，但说到“尽心”二字，我是远远不及明诚的。我与明诚二十余载相濡以沫，他对我几乎百依百顺，体贴备至，但凡事总有例外，比如，当我不当心弄脏了了他所收藏的书籍的时候。

明诚对金石的管理几乎到了细致如发的地步，每次要把书取出来讲读，一定要先在簿子上登记，因为，每一件书册都有自己的位置，我们已收藏了十几屋的金石，却始终不乱。

可是有一日，我准备将蔡襄的《神妙帖》归于原处时，由于大书橱太高，一时够不着，手一松，《神妙帖》掉在了地上，怡好落地之处有一滩水渍未干，弄污了一块。

明诚见此，登时心急如焚，道：“你怎么这么不当心，这《神妙帖》何等珍贵，竟在我们手中弄污了，你快把污渍擦干净，否则，以后这十几屋金石，你碰都别碰。”

《神妙帖》落地之际，我心中也是懊丧无比，急忙拾起用湿布轻轻擦拭。但成亲这些年，明诚头一次对我说这样的重话，我一时气苦，停了手中之事，赌气道：“难道我是有心的吗？不碰就不碰，以后你别再叫我装订成册，插芸签，束缥带。《神妙帖》这样贵重，你以后就抱着它过吧！”

明诚始觉方才之言重了，挨过身来，歉然道：“方才一时着急，得罪娘子了，娘子千万别怪罪。这《神妙帖》再贵重也不如你，你才是我这一生最好的金石啊！”

我听他说的这样恳切，心中郁结已消，戏谑道：“我们虽屏居乡野，你也偶尔出游拓印名山大川的奇文妙字，若是你不在家时，来个贼偷了咱们的金石可怎么办呢？”

明诚眼目微睁，道：“不许胡说，若真如此，我便像杨广一般，身死而复取图书，也要把金石追回来。”

他这句虽是玩笑话，但我听到“身死”二字，心中大是不快，嗔道：“还不许我胡说，你才是胡说呢，我们隐居于此，远离亲眷，你只有我，我也只有你，你说这样的话，叫我情何以堪？”

明诚忙含笑陪罪，又抚着我寝衣道：“我记得你这件寝衣，还是素简五年前的针线，这金线都残损了，赶明儿再做件新的吧。”

我低头看看寝衣上磨损的荷叶，道：“咱们不是约好的，食去重肉，衣去重采，好叫你有余钱多购置些金石么？”

明诚闻言伤感不已，道：“当初你嫁给我时，好歹也是个官宦小姐，如今我家道中落，又醉心金石，却连累你跟着我过这样的日子。”

我淡然笑道：“君子虽处忧患困穷，而志不屈，我不求富贵，甘愿老于这自在天然之地。再说，如今父亲也与布衣无二了。”

在青州屏居十数载之后，朝廷中政局有变，明诚被授莱州太守。我想着父母日渐老迈，弟妹又要带着几个孩子，家中没有贴心的人照应，终究不妥，本有心遣冰弦回去帮着料理家事，却又想到前尘旧事，不欲让冰弦为难，只好遣素简回乡。素简玲珑剔透，我也是极放心的，只是我们自幼不曾分开，我虽劝她是“回家替我尽孝道”，她也是个极明事理的，只是十分不愿，送了我一程又程，行至昌乐馆时，我虽不舍与她别离，毕竟不得不别，因此拉了她的手道：“我曾答应过为你填一阕词的，现在为你填好，你就带着这阕词起程吧。”

我拭干泪水，填好一阕《蝶恋花》，又特意在词牌之下写了“晚止昌乐馆寄姊妹”，曰：

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

素简看了，更是泪落连珠子，只是无法再拖延不归，只得依依离去。

我望着素简的背影，想着再见面不知是何年何月了，只是未曾想到，素简归来之日，竟是我与明诚背井离乡之时。

靖康元年，金人大兵压境，汴京城内的百姓纷纷南逃，明诚的两位兄长带着婆婆和家小，汇入逃亡的人流中，移家建康。

也许是颠沛流离的生活使婆婆的身体一下子垮了，第二年的三月，我的婆婆郭氏夫人逝于建康。

明诚悲不自胜，当即奔赴建康，我本欲同去，明诚却怆然道：“青州这十几屋金石，交给别人我不放心，你还是留下照顾家吧。”

金石是明诚的命根子，我不想让他不放心，于是取出珍藏多年的珍珠玲珑八宝金钗，道：“举家客居建康，必然不甚宽裕，这支金钗是当年议婚时婆婆为我亲手带上的，你把它当了，为婆婆办丧事，也算我做媳妇的尽一点孝心了。”

明诚点点头，强忍悲痛，绝尘而去。

明诚走后不久，李迒带着陶氏与几个孩子，还有娘家所有丫鬟仆妇，来了。

我首先看到的是人群中的筝儿，早听说陶氏将她与府中的家仆配了婚，如今果然一手牵着一个孩子，更比几年前富态了些，我心中一叹，想到站在我身后，形销骨立的冰弦，只觉命运的无常。

李迒不叙别来之语，劈头第一句话就是：“姐姐快逃吧，金兵攻陷了汴京，掳走了皇帝，青州也眼看不保啊！”

我见李迒是举家而来，心知事态不好，只是未曾想到竟至这般地步。

一种人生中前所未有之深刻的浓黑的悲凉，涌上我的心头。

汴京城陷落了吗？我的归来阁，我与明诚新婚时爱的见证，已化为灰烬了吗？我再也不能在上元节戴着美丽的捻金雪柳，观灯赏雪了吗？再也不能在春日里，徜徉于瓦舍勾栏的粉墨神采了吗？再也不能簪一朵卖花担上的红梅，闻一闻重门深院中的菊蕊了吗？

青州眼看不保，那么离汴京更近的故乡呢？绣江湖上的满池红藕，三径堂前的数株青梅，从此只能在梦里相见吗？

还有我逝去的父母，我和李迒都走了，清明时节，谁去到他们的坟头添一抔土，焚一柱香？

为什么在战火纷飞中，我生命中一切珍贵和美好东西，都脆弱得不堪一击？

李迒的话，让我预感到，我生命中最安闲自在的日子，已经结束了。