追忆似水的未来
作者:吴岩 | 分类:科幻 | 字数:10.2万
本书由华夏小说网签约发行,版权所有侵权必究
第4章 破碎的时间之声2
我们知道的只是,2010年5月20日,科学家克莱格·文特尔与同事汉密尔顿·施密斯宣布,一个名为辛西娅的人造细胞正式诞生,它的基因组完全按照科学家的意愿,通过电脑软件的设计编写而成。它的基因片段里还含有四个“水印”字符。
一个现实版的科幻小说出现在了人类生活之中。
是福是祸?
时间将作出最终的答案。
(本文由荣智慧撰写)
3?机器智能离我们到底有多远?
周六我到微软研究院,参加松鼠会的“小姬看片会”。
是主持人小姬特邀我一定要去。而我也觉得的确不虚此行。看到松鼠会的活动聚集了如此多的年轻科学『迷』,让我感动。而且,微软研究院也的确是个相当恰当的活动地点。洪院长、两个副院长、一个研究语音的教授,从讲话中透『露』出来的,是一种真正的自由探索空气。而这种空气至少在我所工作的北师大和我所工作的教育领域,是太缺乏了。
凭心而论,看片会选择的电影不是很理想。bbc做的一套《未来愿景》?(future?vision),在我看来过分死板,也过分贴近现实。选择神经和人工智能,本来是选择了当前最前沿的领域,但编导能向前伸展的探头,太板,太像中国科学院制作的东西。而编导的哲学基点,也太陈旧。在电影的结尾,主持人总结全片时,还在大谈什么“未来会改变现实”这样的古老话题。他难道是石器时代的人?(在我们的科幻课程上,我们的哲学基点,早已变成未来对现实的无限入侵,人类要用全部的心灵、智慧和情感去抵御。)
讨论会让我感到有趣的另一点是,对人工智能和神经科学这样直接关系到人类身体和生活的问题,却自始至终在对话中没有触及道德和伦理。这与科幻『迷』的探讨也大相径庭。在科幻群体中如果探讨这个问题,不到第三句话就已经在谈论机器智能或神经改造中的道德与自然难题了。
韩松和洪小文院长看来是周六会议上的明星。两人的共同之处,是较多地提到技术变革对社会生活的影响。韩松甚至谈到了中国机器人应该装配“第四定律”、提到绿坝软件是从科学理『性』到感『性』的跃迁、提到人与机器之间的主观区别、提到释迦牟尼如果是科学家会有怎样的机器人学。所有这些问题都妙趣横生,也确实很有启发。活动中最成功的一次碰撞,其实也发生在韩松和洪小文之间。虽然两个人没有正面交锋,但当韩松询问人造人的目的的时候,洪小文用一种独特的方式进行了回答。他认为,人类造人是早就掌握的技术。他跟他太太就造出过两个人!当然,在以独特方式造人上面,两个人都认为目的论才是最重要的。
即便有这些遗憾,但我还是从几位科学家那里还是学到很多东西。
例如,28岁的北大王博导谈到,日本在机器人研究领域的领先,与他们的魔兽文化有关。这一点很有启发。此外,还有他们的老龄化,也促成了机器人研制的推动动力。而北大『毛』博士谈到,机器情感的真假,要第一人称来证明,这一点也很值得思考。他还指出,自我同一『性』其实是一种假象。因为从出生到现在,我们的细胞已经全部转换过。现在的我,根本不是原来的我。怎么会是同一的!illusion!
学者们提到的一些进展,也让人感到有趣。忘记是哪位教授甚至说,美国正在研究机器人和人之间的组合,让人穿上一身机器铠甲,形成一种机器人。这是集力量和装备于一身、又有人类判断力和感觉『性』的新人,这立刻让我想起苏联作家德涅伯罗夫的小说《泥神》。其中也谈的是培养超级士兵,只不过方法不一而已。科学家们普遍认为,国内的机器人需求不大。因为一不需要战争机器,二不需要老龄陪护。“我们有的是人!”
莱特州立大学的袁清教授曾经跟我说过,中国的科学技术停滞的真正原因,就是这几个字。现在,我们还要加上山寨技术。依赖山寨技术,早晚会让我们放弃原创的雄心。
松鼠会的出现,导致了2008年中国科普版图最重要的变化。目前,从传统的科普作家与新锐科学文化人的二分天下局面,已经发展到三足鼎立。而这个第三势力,无论从活力还是从事业的经营能力上,都正在超过了前面两者。据说海外的科普人,对此颇有微词,但也无能为力。新的一代总要走上历史舞台,这是世界发展的规律。从小姬充满能量、灵活幽默的主持上,就已经看到了这一点。
从会场回到家中,我一直自问,如果是我组织的一次本专题的科幻讨论,我们会集中在哪些侧面?除了讨论对人类神经系统进行研究和改进的种种道德问题,我们还会考虑机器人智能与情感的独特『性』问题。在我看来,把机器造得像人或比人更聪明、情感像人或比人更有情感,这些都不可怕。可怕的是,机器有着某种我们不知道的独特智能、我们不理解的独特情感。那时,机器才是人类的真正威胁。但对此,科学家们好像一点也没有关心。在电影中,似乎大家都在关心如何提高智能。给弱智者提升智能,给正常人提升智能,甚至给汽车和道路提升智能。在未来,据说整个世界都将更加智能化。
对此我总觉得有点别扭。不知道这个宇宙之中,智能是否是守恒的。如果智能跟物质的有序化有关,那么它总不会被永无止境地增加吧?如果守恒成立,那么当我们的世界不断增加各种事物的智能,是否会在宇宙的另一端消减其他世界的智能?
也许,刘慈欣小说《三体》中出现的那种冷酷、非理智、也有些低能的生命,是否恰恰是我们无休止增加自己智能的恶果。即便科学家们认为人工智能和脑科学问题尚在童年,但我仍然坚持:未来的危机正在到来!
4?破碎的天空
恰恰赶上纪念吉布森塞博朋克小说?《神经浪游者》25周年。我再读黑小猫的这部作品,有欣慰也有感叹。
欣慰的是,我的同胞的作品,仍然保持了我所喜爱的人与机器之间永恒的分离模式。小黑猫所写的网络世界和现实之间,是截然划分开的,两者有完全不同的规则。网络服从客体规则,而现实则是爱与情感的世界。这有点像前几年的金融风暴和次贷危机,当全世界都被一个失误拖入深渊时,我们隔岸观火,能在另一个世界散步。究其原因,是我们不相信那个被西方鼓吹了多年的这种美妙金融世界的法则,我们刻意跟它保持了距离。
难道不好吗?
难道不正是因此,我们才有了属于自己的文化特征?我们才能从紧张的当代生活中清醒自己,找到独特的观察视角?
难道不正是我们这种分离的范式,才带来了救命的存款。而恰恰是这些存款,可能会使我们第一个摆脱“金融创新”和“不道德的责任推诿”造成的经济低『迷』?(一些知识分子的想法更加“前卫”,他们认为,借助这次契机,中国没准会从此走向与世界头号列强的对决!)
这就是“中国叙事”。
这就是中国力量!
但是《破碎的天空》中也还存在着无力的脚踝!
毕竟,25年过去了。
25年之前我们还无法清晰分析脑的功能区域,而今天,fmri技术几乎可以准确地定位所有行为或思想过程的大脑方位,对思维本身和情感信息的判读也是指日可待的事情。一旦那个时代来临,每一个人作为个体的独特『性』就会被全面揭示。而作为联络着电子信息世界与人类大脑的机器世界呢?它会对每一个接驳者的大脑进行整体的接纳,并将用每个人带入网络的百亿条独特的思维新法则和情感新法则实时更新自己。
对这种瞬时更新着规则的互联网的描写,好像还很少出现。而这种网络几乎会阻断了人类的每一次接驳,就更少为人涉及。设想一下,每当你想要入网的时候,都会发现这个网络已经大规模地更换了基本的行为方式,你能找到接入大门就算你不错!至于接驳之后,随着网络瞬间更新的、波涛汹涌一浪高过一浪的改变规则的『潮』峰,将怎样轰击和摧毁你的脑意识和脑结构?
对这种高级的恐怖,还少有人能撰写。
上述思考还仅仅涉及了信息的“量”,并没有讨论到信息的“质”。随着网络中信息所包含内容——“质”的改变,个人现有知识结构和价值观必然跟这些信息之间构成冲突。对这些冲突,人类是否能真正应对?
在过去25年里,我们的家庭组织方式和社会组织方式发生了多大变化,这是有目共睹的。苏联解体导致了人类将民主理想变成世界的终极,而911事件又将单极世界的理想彻底破碎,多极化再度成为政治思考的基本框架。社会和家庭生活也是如此,世界是平的、世界是扁的、世界是干的、世界是湿的,光世界本身就有如此多种可能的新的外貌,更不要提家庭的缩小、未婚****、同『性』恋合法化、单身至上和丁克一族了。
设想这些过程在网络中被加速一万、十万倍,我们将如何应对?
我以为,以《决斗在网络》、《mud黑客事件》、《破碎的天空》等为代表的中国塞博朋克科幻小说,是建立在一种古典化的、两元对立的、浪漫主义基础上的。而吉布森科幻小说,则是建立危机当前的、一元化的、现实主义的基础上的。理想主义能够缓解当前的焦虑,能够让人从想象中解脱,但现实主义则能让人看到现实的危机,正视现实的灾难。
在这个意义上讲,《破碎的天空》的脚踝,就是理想主义的脚踝,就是包括我自己在内的所有中国科幻作家的阿基里斯脚踝!
5?科幻中的奥林匹克
科幻小说不会忘记奥林匹克运动。
在郭治的长篇儿童小说《小乒乓变了》里面,“长得像乒乓球、脑袋特别圆、脸又白又胖”的李小明,被同学戏称为小乒乓。小乒乓对乒乓球运动的痴『迷』,使他没日没夜地模仿电视画面中的国家队运动员黄亮。但是,花架子不能使用,他必须要找黄亮亲自谈谈才行。于是,他开始了一次非凡的科学世界之旅。小乒乓在信息研究所全息技术研究室里自己表哥的陪同下,乘坐各种最先进的交通工具,进行了一次世界之旅。而他奔走的目的地,则是国际乒乓球冠军黄亮在世界各地进行的比赛场地。
这是一场名为奔向体育的奥运,实为观看科技奥运的旅程。
旅途中,小乒乓参观了世界上最先进的dna猪肉生产地、试验了失重拔丝机(用于纺织)、观察了人类在月球上的采矿和火星上的探险。他与计算机老师之间展开过有趣的搏斗,还乘坐包式飞行器在天空中翱翔。他看到了非常能抗震的空气房屋,吃过蔬菜快速培养室的蔬菜;他与机器人消防员一起执勤,并体验了未来医院的种种便利。
小乒乓最终在科学家的帮助下提高了运动成绩,也见到了奥林匹克冠军黄亮。不过,他更加深信科学的魅力,还把中国传统文化中的“田忌赛马”对策论,用于乒乓球比赛,获得了真正的成功。
这篇小说写于1979年,正好是粉碎“四人帮”、*同志主持工作之后。小说中对科学技术改变中国人生活的渴望强烈,而对体育运动和体育精神的弘扬,却不那么饱满。
如果说《小乒乓变了》还不是以体育竞赛为真正内容的科幻小说,那么钟鼎撰写的《在太空运动会上》,则真正展现了一场发生在未来的太空运动会的全貌。在小说中,主人公田田和申申利用爸爸的空间轿车私自飞向太空。他们切断了机器人阿娇的电源,以获得放行。在太空中多次违反交通规则以致遇到危险,但终于被机器人所救。获救的孩子来到太空,正好赶上一次太空运动会。这真是一场未来的宇宙奥林匹克较量。于是,孩子们欣赏一个又一个的比赛。
在举重大厅,他们看到与地球上毫无二致的运动员在挺举杠铃。两个孩子混入中心控制室,『乱』『摸』『乱』动的结果是,比赛场地中模拟重力失灵。于是,出现了杠铃『乱』飞,运动员大破世界记录的局面。他们在田径场地,发现竞赛已经被按照各个不同的星球进行了分级。世界冠军所能打破的记录,分别被标志为月球级、土星级等等。孩子们由于穿错衣服,不幸被误认为运动员,拉入赛场参加比赛。他们这才发现,在太空中跑步是一件多么不容易的事情——动不动就会“飞”起来以至于被取消比赛资格。
离开田径比赛场,他们来到特别的太空赛场,发现这里有一种吹气世界大赛。人只要漂浮在半空中,相互吹气,看谁能把对方推得更远便获得胜利。
一场太空奥林匹克结束之后,两个孩子终于回到了地球。他们就是靠这样的旅行,获得了关于太空的知识。
《在太空运动会上》是女作家蔡字征用笔名发表的作品。蔡字征在中央人民广播电台小喇叭组工作,对孩子的心理特别熟悉。她笔下的奥林匹克,其实是孩子们的一次快乐之旅,狂想之旅。
除了上述两个作品之外,涉及体育运动或奥林匹克的科幻小说还有郑渊洁的《双目失明的『射』击冠军》和刘兴诗一系列关于中国足球崛起的故事。在所有这些作品中,科学技术作为一个鲜明的辅助,给“更高、更快、更强”的奥林匹克运动写下了深『色』的注解。
我个人感到,科幻小说中的奥林匹克,除了可以增强人们对体育运动、突破极限、享受更好生活的理解之外,还能加深对我们所生活的外部世界的认识。
在日本作家中尾明的小说《宇宙岛少年》中,少女体『操』运动员能漂浮在太空中作出比地球上多很多倍的高难竞技动作。小说利用失重这一自然现象,放大了体『操』运动的美感,加长了体『操』运动中每个动作的观赏时间,达到了非常『迷』人的效果。在这样的“宇宙岛”生活、读书、恋爱,该是一个多么惬意的事情啊!
英美作家愿意在科幻小说中撰写竞争『性』较强的比赛。像奥·松·卡德的小说《安德的游戏》,就把从全世界挑选的精英学前儿童或小学生安排在一个特别的太空站上,每天训练他们团队竞赛。不要小看这天天的游戏训练,这其中却掌控着人类的生命安危。原来,在太空中的某地,一些凶狠的外星人正在向地球进犯。由于这些外星人非常机敏,地球上的成年人的思维无法赶上他们的思维速度。于是,训练下一代去狙击敌人,便成了地球人保卫祖国的重大事业。小说的结尾,小精英们同心协力完成了游戏通关任务,炸毁了敌人的飞船。而在游戏室之外的成年人则欢呼雀跃。原来,孩子们所玩的游戏,其实不是游戏。他们的一举一动,就是在控制遥远太空中的飞船迎击敌人。竞技运动竟然保护了地球和宇宙的安全,学前儿童和小学少年竟然成为了人类生存的扞卫者。结果令人拍案叫绝,但也给人深深的思考。体育运动本来就是一个关系到人生、命运的人类活动,科幻作家只不过把它放在了更加宏大的场景中罢了。
科幻小说中的奥林匹克运动,不但是对昨天、今天的人类体育事业的反映,更是对未来时代人类突破自己局限、拓展自己领地的一种追求和向往。
6?病毒,正在扩散
科幻小说青睐战争题材。
在科幻的战争中,人类跟她的对手常常展开种种奇异的武力对抗。