猛然进入房间内，有一种白昼顿时转变为黑夜的错觉，只看见黑暗中有一个红色的光点。站在朝内开的防盗门前，调整一下呼吸，对方慢慢坐回一把沙发椅上，再低声对着另外一张空沙发椅说，“请坐。”

善扬习惯了一下过暗的环境，走到空沙发椅前，打量了一圈，再坐下。

茶几上的电热水壶“啪”一下跳闸，对方拿起反放的瓷杯，倒水，杯子里冒出茶叶的香味，迅速在室内空间里散开。这些显然都是准备好了有人拜访。

善扬握住杯子，水蒸气熏到脸上，一阵温热，善扬一时间不知道怎么开口。

“要是觉得暗，你就把窗帘拉开一点。我是习惯了。”

善扬点点头，起身，走到落地窗前，拉开一半窗帘，虽然是阴天，多一些光线，室内也看得清晰许多。回到沙发椅坐下，善扬才注意到半个茶几上都摆满了相册。刚才看到的红色光点，是油汀加热器的电源指示灯。室内暖洋洋的，善扬脱下外套。

“这些都是……”

“芒果的照片。”

“您要节哀顺变。”说出这四个字善扬心里难受了一下。

“想不到，想不到，芒果就这样走了。”中鹤的毛线编织帽子几乎套住他大半个脑袋，低头时完全看清楚表情。

“狗这种动物，养久了，跟人的心是想通的。我很明白，芒果……”

“我如果不放芒果出去就好了。”

善扬听到中鹤的嗓音打颤，说完这句停顿下来，久久沉默。善扬放下杯子，端起中鹤面前的杯子，递给他。中鹤伸出双手接住，喝了一口，抬高头，眼眶有泪光，但并没有流出来。

“芒果跟了我三年多，虽然是从别人哪里买过来的，但是我们相当投缘。就是才来的几天很闷，趴在门口很老实。它特别听话，很乖，很快就当我是真正主人。有它陪着我，现在没了，没了。”

善扬翻过一页相册，“芒果看起来，真漂亮。”

那是一张中鹤跟金毛犬的合影，看起来是在公园散步，金毛犬没有拴上狗链，跟在中鹤身边的半米内。

“我们都老了。”

“还好有很多照片，芒果的样子都留下来了。”

“嗯。”中鹤一只手悬空，搁置在沙发椅扶手外。善扬注意到，隔了十来分钟，中鹤的手腕凭空晃动两下，又静止。

“您一般不看电视吗？”善扬转移开话题。

“眼睛看不清楚，老花了。就是不看屏幕，打开了，光线也晃得人头晕。我听收音机。”

“这样啊，您也不习惯开灯，光线太暗了，平时要小心撞到东西受伤。”

“不会，不会，我自己的家，每个东西摆在哪里，我都清楚得很。不会碰到。”

“您泡的茶很香。”

“别客气，多喝点。”

电热水壶“啪”一声，又开始烧起来。善扬心想，看来是自动温控断电的新产品。这是一套三室两厅的房子，客厅相当大，卧室的门都是紧闭的。家具摆设和生活物品收拾还算齐整，透过壁柜可以看见很多包装好的便利食品，挨着厨房的餐桌上，有两个印着王冠蛋糕店字样的空纸盒子。善扬视线回到中鹤身上时，听见轻微的鼾声，就这么半分钟走神的时间，中鹤已经歪头睡着了。善扬愣了一下，倾听着鼾声和水壶烧水的嘶嘶声，靠在沙发椅背上，继续翻看相册。

金毛犬以各种姿势出现在房间内的不同地方，其中一张是它站在阳台上，眺望远方夜空的背影。再翻下去，是芒果躺在阳台上晒太阳，中鹤在躺椅内打盹。还有一张是中鹤在马路边，俯身抱住芒果，芒果吐着舌头，凝视着镜头。镜头……会是谁给他们拍的照片呢？是那个差一点跟中鹤结婚的女保姆吗？

看得出来，中鹤悉心照顾芒果，芒果则亲热陪着中鹤。天色越发阴暗，隐隐约约听见外界远处的爆竹声，有人按捺不住提前制造节日氛围的动静了。善扬走神了片刻，门窗闭锁，室内温暖，的确令人昏昏欲睡。

“芒果，芒果……”中鹤忽然叫道。

善扬惊醒，放下相册，“怎么了，中鹤先生。”

中鹤坐直身体，看着面前的善扬，似乎完全陌生，一脸疑惑，半响又省悟，“啊，不好意思，我怎么睡着了。牧老师，你喝茶，喝茶。”

“我在喝。”

“人老了，是这样的，你别介意。”

“没关系。您刚才做梦了？”

“是啊，我梦到跟芒果在散步呢！唉，我就一个人，无儿无女的，芒果就是我的亲人。”

“难怪芒果出事了，您那么紧张。”善扬听得很仔细，但没有多问，中鹤并不是无儿无女。

“嗯，所以，我怀疑是有人故意毒害了芒果。怀疑到你，牧老师，很不好意思。”

“您不用道歉，我可以理解您当时的心情。”

“最近一年多，我行动不便，走不动了，只好放芒果自己出去遛，谁知道会不会得罪了什么人？所以我才这样怀疑。”

“还好只是意外。”

中鹤又低头，似乎陷入沉思。

“想不到，刚好是派牧老师过来。”

“其实，也帮不上什么，有个人可以说说话，也许会好受一点。我也有过失去亲人的感受。”

“原来如此……我确实是好多了。这两天，一想起芒果的死，我就难受。牧老师，就快过元旦了，家家团聚，你还来陪我这个老头，我很感激。”

“我们住的地方很近，所以我也很方便过来的，不影响。”善扬微笑。

“牧老师的名字有寓意的吧。是扬善惩恶的意思吗？”

善扬摇头，“只有一半是，是从佛经里化用出来的。我名字是祖父取的。据说翻着经书想出来的。原文是扬善隐恶的意思。”

“一半？”

回想一下，善扬背诵出几句，“人所惭耻处，终不宣说，闻他秘事，不向余说。”

“牧老师记忆真好。”

“我也是听父母提到。不过，他们都过世了。他们是很悲惨的一代人，很晚才有了我。年纪已经很大，去世也很早。”

“太遗憾了。”中鹤现出体谅的神情。

相对静默片刻，善扬又开口，“不过我倒是没辜负祖父的期望，个性的确偏向这个名字，在我了解了这个名字的含义之后。大概，算是一种后天的暗示。”

“很有意思。”中鹤垂下头。

“您是否不舒服？”善扬异常关切。

“没，我没事。只是有点累了，过一会说不定又睡着了。你可别介意。老了，说几句话就觉得累，不如以前了。”中鹤似乎真的疲倦，眼皮垂着，皱眉更深。

“那我先走了，您不用送了。下次来之前，还是会先跟您通电话的。”

“谢谢你今天来看望我。”

善扬出门，反手带上房门。

中鹤身上老人专属的气味，渐渐淡了。

善扬没有乘电梯，而是转到拐弯处，拉开消防门，走楼梯。来中鹤家中进门的那一刻，善扬就嗅到一种专属老人的气味，即不是臭也不是香，但那味道令人情绪低落。

等到泡茶后，那种气味又渐渐被屋子里的其它味道冲淡了，拉开窗帘时，善扬近距离看到阳台上那把躺椅，底部的油漆脱落磨掉了，使用很久的痕迹特别明显。阳台一角还有一个木狗屋，看起来相当结实，一些报纸成捆绑好，方方正正堆放了一层。

中鹤这个老头表现温和客气，毫无脾气。个头恐怕还不到一米六，行动迟缓，脸上一直充满哀伤。跟舜臣的同事友岩嘴里的可恶的老头，截然相反。不知不觉，善扬沿着12号楼的正面那条小径，走到可以仰望到中鹤家阳台的位置。

善扬看看腕表，出了美岛社区，舜臣的车子已经等在门口。

“你约了学校的同事吃饭，怎么一定要带上我？”

“这样比较礼貌。”

“好吧，就是那种邀请函上写的，贤伉俪一同出席对吧！文绉绉的。”

“就当是文绉绉的好了。这顿饭我应该请，不过呢！又因为一些事情拖延了。”

“你到底欠了别人什么人情？”

“这个。待会你就知道了。”

“你今天这么神秘。”舜臣停好车，先下次拉开车门，善扬下车，拿好外套递给舜臣。两人披好外套，坐电梯到顶楼的美食馆。

越是元旦前夕，商场餐饮业越生意好。人头攒动，一片吵闹，携家带口的大人小孩，坐满餐厅。这与之前在中鹤家的冷清，仿佛两个世界。善扬挽着舜臣的胳膊，进了一家主打海鲜料理的餐厅。一个中年男子坐在一张四人餐桌前，频繁看手机，抬头看见善扬，急忙站起身。

“这是？”

“原来是两位一起请我？”

“这是我的先生，于舜臣。舜臣，这位是安教授，很有名的大牌教授。”

“你好。”

“久仰。”舜臣客气的握手。

“您不会介意吧？多了个人，呵呵！”

安教授扫视面前的两人，已经会意，看着善扬的目光中流露出惋惜。

“怎么会呢，请我吃饭，客人怎么能挑剔主人呢！”

略微尝了两口，安教授拿出手机，一脸歉意，“哎呀，我忘记还有个邀约工作要谈，要先走了。两位，真不好意思。”

“那下次看您有空，我们再请一次吧！”舜臣开口。

“好的。没问题，你们慢慢吃吧。”

安教授出了餐厅，舜臣按上善扬的肩膀，“我好像有点懂了。”

“懂了什么？请你说说看？”

“我是来驱蚊的。”

“驱蚊，哈哈！”善扬笑了。

“这个安教授帮你，不，应该是说帮了真英一家打官司，是个好人。现在我看，只能算半个好人。”

“为什么？”

“另外一半是别有企图。”

善扬微笑不语。

“你啊，最近还接志愿者任务？上瘾了啊！放假也不好好休息。而且，居然还是那个老头。”

元旦前后的一周时间，年底公司企业都忙于总结盘点，中心最为缺乏志愿者人手。善扬主动提出可以承担处理中鹤老人的个案。不出善扬所料，机构同意了善扬的申请，并且与受助人哪一方沟通协商，中鹤同意了接受援助。

“倒是你提醒我的，其实，我觉得那是个可怜的老人。”

“可怜的人总有可恶的地方，友岩那个人，一向是个很脾气很好的女人。”

善扬不予置评。

她吃了一粒生蚝，在心里提醒自己，下次记得问中鹤一件事。