这是一个短暂又漫长的故事，故事和我有关，但却不是我的故事。

我是一个医生，这个故事从一家医院开始。

说是医生，其实只是个看管人员。

说是医院，其实只是一个简陋的休养院。

这几年来，我一直待在灰白的围墙里，照管那些不算太危险的精神病人。没有制服，没有休假，没有奖金。有的只是一眼望不到头的走廊和时光。也许是因为支付不起医药费，又或者是疗养院比起精神病院来说，听起来不那么令人恐惧及使人厌恶。病人们从精神病院转来这里治疗，然而我个人觉得。不是什么好选择。

因为这不是个好地方。

尽管初略的看，医院除了呆板陈旧并没什么特别。然而住的久了就会发现这里，很像监狱。这里的医护和医生，更像是狱卒和警卫，而病人们……并没有被很好的对待。

比如说。从开办以来，能够痊愈出院的病人不到两位数。

再比如说，我读的专业是外科，但却顺利的进入了这家精神病治疗的医院。

因为病人们并不需要治疗。需要的只是看管。

所以我们的职责，就是看着他们活在这，直到死去。

一天又一天。一年又一年。

每一天都旧得像是浸过褐黄色油墨，毫无生气。幸好我也不是什么热爱新奇的人，也就待了下来。

今天是星期一，是36号病人洗澡的日子。

不管该庆幸还是该悲哀，日子总会来到你面前。就像是水龙头对准了你，就算多不情愿，也还是会淋得浑身是水。特别在有两个医护正制住你手脚的时候。我看着乱吼乱叫的36号病人，扯了扯嘴角。手中的水管扫过，墙上粘着的垃圾跟着水流飘向了下水道。

房间里弥漫的臭味被消毒水盖住以后，水龙头关上了。医护们一松手，36号病人便直挺挺的倒在身下的水坑里，哆哆嗦嗦的发出难以理解的声音，似乎受了很大的委屈。

“妈的你还哼哼唧唧。”一个医护骂骂咧咧，“老子为了冲洗你这个废物手都要残了。”

另一个医护听了笑道：“这样就残了？力气都用在哪个小娘们身上了？”

“呸！”那医护一脸晦气的说：“哪来的娘们。”

窗子吱呀响了一声，旁边的医护咧开嘴笑了起来。

笑声回荡在湿淋淋的房间里，36号病人使劲哆嗦了一下，停止了奇怪的发音。

食盘里已经被扔进了一些有怪味的食物，在消毒水浓烈的掩盖下隐隐的散发着异味。跟着两个勾肩搭背的医护，最后一个医护也收拾完东西往门边走去，路过36号趴着的水坑，斜着眼漫不经心的说了一句话，然后就消失在光线暗淡的走廊里。

声音不大但我听的清清楚楚。他说：

“鬼知道这个怪物哪来这么大力气。”

房间的墙皮哗啦掉下来一大块，砸在暗色的地板上。伴随着36号病人低低的呜咽，我拍了拍身上脏兮兮的衣服。站在一米开外，默默的看着他。

36号病人 普通等级 平时无危险性 厌恶清洁 清洁时会攻击医护 反抗激烈 鉴于清洁难度频率降为每周一次。

远处传来隐隐约约的笑声，36号病人趴在水坑中，朝着食盘伸了伸手，他虽然双臂往前探，但脚和身子却往反方向拉扯。看起来竟然像是想要同时待在原地和往前移动。时间慢慢的过去，而他离食物的距离却丝毫没有缩减。

人如何尽力往前却又将自己禁锢在原地。

走近一步，食物发出的怪味冲进鼻腔。耳边是断断续续的怪音。

我看着它们长长的出了口气。

我无奈的摸了摸身上，拿出早上没吃完的几片面包。带着点奶油的香气就弥漫了出来，隐隐约约的混在了水汽之中。

向前走了几步，我在病人面前蹲下了身。看着他伸出的双手。除了污迹，他手上都是伤疤。颜色一块一块的，浑浊不清。把面包都放下，我看着他把食物快速塞进口里，费力的咀嚼起来。

“请正常一点啊。”我拍了拍他现在看起来还算干净的衣服说。

“咕噤呃……”伴随着病人发出的怪音，我说的话像是没有听众，消逝在病房的深处。

面包迅速吃完后，36号病人又往前伸出了双手，没有乱挥，只是默默的向我伸着，嘴里是低声的咕噜。

呃……我没有了啊。我有些不知所措的看着他颤抖着的手。要就这么站起来走掉么，还是要怎么解释我这里已经没有面包了？

我正迷茫的时候，视线里多出一只白~嫩的小手。并着掌心里的精致糕点。层层叠叠的包装纸已经撕去，露出奶黄色的表皮。

然后我听到欢快的声音清晰的响在耳边，“这儿。”

我转过头，一个八九岁的女孩穿着简陋的格子裙，带着微笑蹲在我身边。苍白的皮肤，加上黑发灰鞋淡色格子裙。一身单调的颜色，唯一的亮彩，是装饰在她头发上的粉色发带。衬在灰黑色的房间里。色彩反差得有些刺眼。

或许不是唯一的亮，如果加上她眼睛里的神采，嘴角的笑意。

“我也只有这么一点了。”

她说。

我一愣，下意识地迅速瞟了一眼她的胸牌。27号。

这不是我负责的病人，我并没有见过她。

但她毫无防备的蹲在我身边，轻松安然的样子，像是和我相识已久。

微风拂过，带来淡淡的沐浴露的清香。女孩低头看着36号，慢慢的把糕点递过去。

“哥哥，你是鲸鱼使吗？”女孩边伸着那点心的手，一边偏过头来看我。声线软软的，平和自然。

问题却让我愣怔了一下。一片寂静中，36号病人拿过女孩的糕点，重新开始咀嚼起来。

窗外的梧桐树上落了两只麻雀，很欢的在枝干上跳。我收回乱跑的思绪和视线，望着27号说：“我是这里的医生。”

36号病人吃完了糕点，并没再把手伸出来，而是沉默着在水坑中翻了一下身子。水已经几乎流完，水坑其实只是地板上的一块潮湿水汽。女孩微笑着站起来理了理裙摆，抬头望着我，“那医生哥哥能给我一只笔么？”

。