污污污——

火车的速度缓缓降了下来，

波士顿站近在咫尺。

欧·亨利和陆时讨论短篇的写作，聊得正欢，听到汽笛声后便露出了遗憾的表情。

他无奈道：“我必须去一趟华盛顿，否则，一定在这里陪你下车。”

陆时有些好奇，

“你不是在纽约定居吗？去华盛顿做什么？”

欧·亨利微微尴尬，低声道：“当时，我被判了五年，但提前出狱了。所以，每隔一段时间都要去匹兹堡或者华盛顿汇报，让那帮混蛋知道我还在境内。”

要不是那段逃亡的黑历史，他其实根本用不着面对如此严苛的审查。

陆时和古德曼不由得笑，

两人都没接茬。

欧·亨利赶紧说：“陆教授，我办完华盛顿的事，之后会去找你，请教创作的事。”

陆时点头，

“那好。我们在哈佛见吧。”

他和古德曼下车后转乘，前往剑桥市。

和上次来时一样，

剑桥市的景致和纽约、波士顿这种受工业化影响的大城市不同，没有高耸的烟囱和滚滚浓烟，

空气清新，偶尔有鸟叫声传来，

天空亦是明媚。

两人走出火车站，阳光照在头顶，热得人浑身刺挠。

不远处，有人注意到了他们，快步走来，

“陆教授？”

陆时循声望去。

来人是一个高大、瘦削的中年男子，

其头发浓密，带着丝丝卷曲，两撮小胡子竟和老罗斯福有些相像。

他走上来，

“你是陆教授吧？”

说英语时稍微带一点口音，似是东欧人。

陆时打量对方，

“你是特斯拉先生？”

尼古拉·特斯拉，

塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电气工程师。

以他的姓氏命名了磁密度单位，表明他在电磁学上的贡献。

特斯拉诧异，

“你知道我？”

陆时笑道：“在去年的诺贝尔颁奖典礼，我可听过你和爱迪生先生的不少轶闻。”

特斯拉无比郁闷，

“我一定臭名昭着吧？”

他虽然不是交流电发电机的最早发明者，但其对交流电的的改进如同瓦特对蒸汽机的改进一样，贡献巨大，

无电刷交流电感应马达的出现，让直流电的发明者爱迪生感到恐惧。

于是，爱迪生买通某些州的官员，把当地死刑由绞刑改为交流电电刑，并雇用小学生，抓猫狗来用特斯拉的交流电做实验，把猫狗电死，来显示交流电的危害。

特斯拉因此被口诛笔伐。

陆时摆手，

“‘电流之战’，你不是已经赢了吗？伦琴先生对伱赞不绝口啊。”

特斯拉恍然。

去年的诺贝尔物理学奖颁给了研究x射线的伦琴，

而特斯拉在早期的研究中，制定了许多实验来产生x射线，

他的仪器产生的x光的能量比一般仪器要大得多。

也难怪伦琴会站他这边。

特斯拉小声道：“我还以为陆教授误会我……”

陆时摆手，

“那怎么会？”

他转开话题，询问道：“特斯拉先生，你这次找我，所为何事？”

特斯拉从身上摸出一个小册子，笑着回答：“我替aaas……啊，就是美国科学促进会（americanassociationfortheadvancementofscience）前来。”

陆时有些惊讶，

“你受aaas雇佣了？”

特斯拉摇头，

“并不是雇佣关系。但是，我最近接受摩根财团资助，在长岛修建沃登克里弗塔，那是一座高187英尺的铁塔，铁塔顶部有一个直径为68英尺的半球型……”

接下来是一段长篇大论，

总结下来，就是摩根看上了项目的商业价值，想借此项目实现无线通讯。

陆时轻咳一声，

“请说重点。”

“啊这……”

特斯拉露出抱歉的表情，继续道：“这种大型项目，要征地、要人力，只有钱肯定是搞不定的，所以需要相关协会背书。陆教授在欧洲，学术上的猫腻肯定比我懂。”

陆时懂了，

“所以，项目的评审是aaas批下来的？”

特斯拉叹气道：“其实，我本意不想掺和这种事，只想一门心思做实验。但既然我在aaas挂了名，就得出力。”

陆时能明白对方为什么反感学术社交，

对方被善于商业运作的爱迪生打压，难免会觉得这种交易肮脏，

何况，特斯拉在给爱迪生“打工”期间，爱迪生承诺过5万美元的薪酬，后来却拒不支付，导致特斯拉愤而辞职。

这么多腌臜的经历，也难怪他只想闷头做实验。

陆时好奇，

“你说你在长岛做项目。长岛不是在纽约吗？你可以在纽约堵我啊！何必等到剑桥市？”

特斯拉：！！！

“我怎么把这事忘了。”

陆时：“……”

第324章 牛马，就是牛马！

感觉对方的眼神有些清澈的愚蠢，

他摆摆手，

“算了，我们先上马车。”

另一边，古德曼立即挥手叫车。

三人坐进车厢。

天气非常热，

狭小的车厢像个蒸笼，配合颠簸的路面以及若有若无的马臊味，让人不得不将车窗帘完全挂起。

阳光刺进来，晃得人眼睛疼。

陆时眯起眼看外面的景色，随后转向特斯拉，

“特斯拉先生，aaas那边是怎么说的？他们支持《科学》加入影响因子的评判吗？”

特斯拉感慨，

“陆教授，你真是聪明。我还什么都没说呢，你便能猜到我的来意。”

陆时笑，

“众所周知，《科学》的出版方正是aaas。”

特斯拉询问道：“陆教授，这影响因子到底是怎么算的？”

其实，陆时之前已经告诉过杰克伦敦了，

但对于没有正经上过大学、没有接触过顶级期刊的人来说，那种东西还是有点儿难理解，

况且杰克伦敦还是个文科生，更不懂那些，传回美国的电报自然语焉不详。

陆时道：“简单讲，影响因子越高，学术影响力越大。”

特斯拉挑眉，

“影响力。”

陆时笑道：“你想到爱迪生先生了？确实，影响力大不代表质量高。”

他从衣服内兜摸出一张纸，

没想到，纸已经被汗水浸湿了，看不清上面的铅印文字。

古德曼赶紧打开行李，翻找笔记本，

“陆爵士，手写吧。”

陆时接过纸笔，

“假设，我们要计算《科学》1900年的影响因子。”

他在纸上写下公式：

——

if（1900年）=a/b

其中，

a=该期刊1898年至1899年所有文章在1900年中被引用的次数；

b=该期刊1898年至1899年所有文章数。

——

一目了然。

特斯拉好奇地看了眼陆时，

“你真不是一般作家。”

他见过太多人，在阐述观点时絮絮叨叨，半天都说不明白，

那种感觉，就像是水文的作者。

而陆时截然不同，

明明不是理、工科出身，却善用数学语言，一个公式就把事情讲清楚了。

陆时明白对方为什么会有那种感慨，打趣道：“那你应该看看《枪炮、病菌与钢铁》，那是跨学科专着，用到的公式可不少。”

特斯拉说：“有机会一定拜读！”

他又看向公式，

良久，他说：“陆教授，我认为影响因子存在弊端，其数值与期刊涉及的领域关系非常大。”

陆时说：“你讲讲看。”

特斯拉发现陆时的态度很轻松，便笑道：“看来，陆教授早就想到了。”

陆时摊手，

“我想听听自然科学学者的观点。”

特斯拉想了想，说道：“那我也举个例子吧。陆教授，你是传媒大亨，一定听说过《金融时报》吧？”

陆时说：“当然。那是全球最具专业性的大报，几乎没有之一。”

特斯拉说道：“而《镜报》，则是下里巴人的小报。两者的销量对比如何？”

陆时点头，

“我明白你的意思。”

在自然科学领域，也有自己的《金融时报》和《镜报》，

前者比如，

物理、基础数学……

研究领域艰深，晦涩难懂，难免曲高和寡，从事的科研人员人数就会很少，影响因子必然高不起来；

后者比如，

生物、材料……

领域相对浅显一些，实验重复得多，研究生普遍是教授的牛马，而牛马自然是越多越好，那么影响因子就容易高，

有些期刊，甚至读作“杂志”，写作“杂质”。

（ps：我知道学生化环材的多，老哥们别打我）

特斯拉耸耸肩，

“陆教授，你刚才提到了《枪炮、病菌与钢铁》，它卖的应该远远不如《朝闻道》吧？”

陆时说：“都不是一个品类的，比较没意义。”

特斯拉重复：“对，就是这个意思，‘都不是一个品类的，比较没意义’。可是，《科学》和《自然》，两者都是综合类期刊，若为了提高影响因子，它们放弃理论，专攻应用学科，这个导向可不好。”

他像是陷入回忆，

“当年，我在格拉茨理工大学学习。那时的期刊从未统计过引用率，但我估计，我们领域内的期刊的影响因子的变化曲线就像安第斯山脉，时起时伏。”

这其实是美化自己的说法，

特斯拉并未从格拉茨理工大学毕业。

当然，陆时不会拆穿，继续道：

“为什么这么说？”

特斯拉回答：“因为自然科学的研究也是有潮流的。约瑟夫·斯旺经过近30年的研究，制成了以碳丝通电发光的真空灯泡，引无数人进入了我们那个领域。但后来嘛，爱迪生……”

他摇摇头，不再多说，转而问陆时：“陆教授，对于这些问题，你是怎么想的？”

陆时说：“治标又治本的方法，当然是成立子刊。”

特斯拉第一次听说这个概念，

“什么意思？”

陆时回答：“以《科学》为例好了。它完全可以继续做综合类的期刊，但是，只刊登最顶尖、最有学术价值的那些文章。而其余的文章，可以进行分门别类，就比如光学，完全可以搞一个《科学·光学》嘛~”

特斯拉连连点头，

心想，

这个确实治标又治本。

但他随即道：“还是有问题。以现在学术圈的体量，根本不可能支撑得起这么多子刊啊。”

陆时嘴角勾起一个弧度，

“那是学生们在毕业时没有要求。假设，我是一个硕士研究生导师，要求我的学生毕业时必须在影响因子5以上的期刊发表过论文，那会怎么样呢？”

“啊这……”

特斯拉震惊，

看着陆时，就像有一道启迪智慧的闪电从天灵盖轰入。

心说，

这特么是何等“天才”的构想啊！

学生们为了毕业，必然疯狂地发论文，疯狂地引用，

大水漫灌下，学术圈的体量上不上得去不好说，论文的刊发量肯定爆炸式增长。

在这种情况下，导师必然更看重影响因子，

学生也就不得不再多发论文，

之后，形成螺旋，

影响因子彻底和科研能力绑定，成为衡量一个期刊的最重要的标准，进而衡量一个学生的工作成果。

特斯拉沉吟，

“这确实是个好办法，不过，只对长远起效。最近这几年怎么办？”

陆时说：“最近几年就先治标嘛~”

特斯拉好奇道：“如何治标？”

陆时解释：“可以对影响因子进行加权算法，以平衡各学科。物理学的人少，发的论文也少，就增加其权重；化学研究者多，发的论文也多，就减少其权重。”

特斯拉摊手，

“这个办法确实简单。但问题在于，权重由谁来制定？《自然》肯定喜欢物理、数学，《科学》肯定喜欢化学、生物。这需要一个能让所有期刊都心悦诚服的组织或个人来进行……”

蓦地，特斯拉停下了话头，

他紧盯着陆时，

让所有期刊都心悦诚服的个人不就在眼前吗？

此时的他也终于想明白了aaas让自己来找陆时的真实目的了，

心里吐槽，

那帮老混球，科研水平一般，学术上拉帮结派的手腕倒是非常强。

特斯拉对陆时说：“陆教授啊，你有没有想过去aaas任职？不用坐班办公，挂个名就好。”

“啧……”

陆时咋舌，

心里明镜似的，

对方这是在拉拢自己呢~

他笑道：“我研究的都是文学、历史，哪有那个能力？”

特斯拉摆摆手，

“aaas的总部在华盛顿。你知道那里都有哪些部门吗？”

陆时摇头，

“哪些？”

特斯拉拈着小胡子数道：“执行办公室、财务与行政部、人事部、发展部、国际项目部、教育和人力资源项目部……”

全是些行政管理部门。

陆时：“……”

“那些分管学科的部门呢？”

特斯拉笑道：“一般在各地的大学和实验室。”

原因无它，

分管学科的部门需要牛x的教授，而这些教授往往有教职或研究工作。

特斯拉继续道：“所以，根本就不是能力的问题，而是意愿的问题。陆教授，如果你愿意在aaas工作，部门随便挑，甚至于，除了协会主席的职务也能随便挑。”

这已经是赤果果的贿赂了。

陆时摊手，

“特斯拉先生，何须做到如此地步？权重的比例其实很简单，就按照各学科的人数来算嘛~假设，全球有10万人学生物，1万人学物理……”

话音未落，特斯拉便低声道：“陆教授，我明白你的意思。可是，这里面还有操作空间。”

陆时说：“操作空间？我觉得很公平啊！”

特斯拉颇有些无奈，

“陆教授，你就装糊涂吧。本科生和研究生比，前者算不算人？麻省理工的学生和哈佛的学生比，前者算不算人？而且，有的学校有实验室，有的没有，前者的学生算不算人？”

此时的麻省理工还没崛起，

在大多数美国人眼中，麻省理工是哈佛的卫星学校，随时会被吞并的那种。

说了这么一堆，特斯拉还觉得不过瘾，

他感慨道：“牛马，就是牛马！连人都不算，凭什么做权重的分母呢？”

(本章完)