他的办公室很小，只有两张办公桌。另一张办公桌属于文工团调来的前舞蹈明星，据说跳坏了腰，长期病休。所以温强长期独自办公。他一面请某首长的勤务赶紧来取票，一面看李欣迈着猫步朝他走来。假如她的腿长两公分，这种时装展示台上的步伐会很好看。李欣在他的办公桌前停住，手指漫不经意翻弄着桌子上的球票，嘴上说着一两句不关痛痒的闲话。具体说了什么，温强当时没听进去，现在更是记不得。她的眼神告诉他：她是来为那天晚上作调研的。就是他去小方的总机房那晚上。正如他猜测的那样，她在他的声音刚从电话听筒里冒出头，就揪住了它，然后顺着它辨认出大院那一端总机房里的温强。

这个人称小李大夫的年轻女人好俏，一件紧身的黑毛衣，薄得微微透出肌肤。她头发永远留有一丝懒觉的感觉（后来温强知道那叫“零乱美”，也叫性感）。她面对温强时，他感到她一对圆圆的胸**十分地自我意识。温强坐着，她站着，于是他的脸左前方一个**、右前方一个**。他怎么可能好好说话？他怎么可能不在语气中夹带怨恨？她说好啊，赶她走；他赶紧站起来，给她搬椅子，倒开水。开水有股灰尘的味道，因为杯子闲置了多半年。她说还好，比那红矿土味道好多了。他马上看了她一眼。

李欣到最后也没说明白，她找到温强办公室要干什么。她好象从来不知道自己到男人面前晃一晃，扭一扭是要干什么。她两只眼睛多大多清晰啊，满满地盛着两汪天真，从来不知道自己晃完了扭完了是有后果的，有人为这后果是要负出代价的，反正不关她的事，人命关天的后果也不该由她负责。这天真是什么玩艺儿？一份无耻的天真！

董向前被误认为干了的那桩丑事，其实是一百五十个汉子都可能干的。那是他们险些要为这份无耻的天真负出的代价。他看她的嘴唇从白瓷杯沿上挪开。白瓷杯子上一圈红字“铁道建筑总部文化科”，那圈红字在她白白的手指下面，那手指摸什么都能摸得象一片异性的肌肤。但也摸得浑顽天真。

他在心里排列句子。头一句他将说：估计你已经知道了，董向前自杀以后……他马上又想，不好，不够份量。再来一次：我离开连队之前，看了看董向前的坟墓……也不好，她说不定连“董向前”这名字都没在脑子里存过档。那么开门见山地控诉呢？当时你怎么回事？！明明没看清，楞说看清了，让一个活生生的战士为一只猫头鹰抵了命！……更不灵，这事她不也是无辜的吗？谁在恐惧中不会产生错觉认错脸？难道一个年轻美丽的女人在男性群体中不允许她惊慌错乱吗？那就改成这样吧：噢对了，在检查董向前遗物的时候，发现了他没有寄出去的一封信，信里还说到一个小李大夫……是给他女朋友写的信……谁都没想到，那个其貌不扬的战士自己偷偷谈上了一个女朋友，是前一个驻地附近的农家女子……他马上又全盘否定，因为他当时正是在看到这封未写完的情书时，开始心情颓败的。颓败的心情直线恶化，是跟一份报告有关。小董的无辜被证实后，他和指导员一块给营党委打了报告，请求领导给予董向前“意外事故”待遇。最后师政委作了批文，说是“死者不相信组织而轻生，在各连队造成恶劣影响，极不利于部队思想建设……”，因此只同意拨发少得可怜的抚恤金。至于追认“意外事故牺牲”，完全不可能，那是准烈士的荣誉，绝对不能授给一名轻生者。现在温强把这一切告诉李欣想达到什么目的？为了那句苦大仇深的潜台词：我们农村兵的命不值什么，一死功劳苦劳都抹了……

所以他的腹稿打了几十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辞，他还在心里涂改腹稿。李欣走到楼梯口，他居然送到楼梯口。她叫他别送了，电话响了几回都不接，不好吧？然后她说没想到她和他是那样认识的，起头起得那样不愉快。

他突然明白了。她什么都知道。有关小董和他温强的一切，她全了如指掌。她怎么可能不知道呢？有多少人屁颠颠地为她这样的女人提供情报？她知道了董向前二十四岁的一条命白白葬送了。然而她连句道歉的话也没有。他理解这对于她是不堪提及的。提了或许会极度不适或伤痛。但他不能忍受她的无歉意。连他在董向前那扁平的坟前，都痛表歉意，一再、再三……

李欣下了两极楼梯，转过脸，说他还傻楞什么？电话快响爆了！她眼眶微微发红。这女人想干什么？真的，这是个摧毁人意志的女人。他一步跨到她身边，狠狠搂住她，吻也是狠狠的。

她满眼惊诧，但那只是一瞬。立刻就闭上了眼，这会把她捺倒在楼梯上，她都不推不踢。

他听见楼上有脚步飞快地下来，便松开她，转身上楼梯，回办公室去了。她自找啊，这个生来就是让男人跟她犯错误的女人。温强没回头。他进了办公室半天了，浑身还在发抖。事情过去一年之后，他什么时候想到那个吻，仍然会抖。小方在他身边也无助，他照样会想到那吻，那颤抖。

北京的雪渐渐少了，人却越来越多。到了八十年代末，既便下雪，也没什么赏头；当初那种恋人的雪，静谧雪白，已不复存在。大概也因为真正的恋人不复存在。亦或许因为他和小方不再是恋人，他因而失去了恋人的境界，不再看到那种境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，这话是他在某一本通俗禅学书里读到的。几年前他到门诊所李欣的诊室里，看到她柜子里的图书收藏，除了《月亮与六便士》，还有这些杂七杂八的书。他把那些书名大致记在脑子里。虽然他无论如何也消受不了《月亮与六便士》，他却与这些通俗哲理书相见恨晚。他读了李欣读过的书，是否想解构她的内心，他不得而知。

当他终于拒绝小方出去玩雪的请求，他已感到中年的迫近。那迫近在渐渐增厚的皮下脂肪中，在不再丰厚的头发上，在他看到窗外落雪而缓慢地翻过身，接着入睡的倦怠里。小方说那么早公园说不定挺安静的，不会有那么多双脏脚片子把雪原耕翻，弄成一块灰白庄稼地。她央求他快起来。他听见自己象猪一样哼哼着，一则表示在享受没出息的舒适，再则表示抗议。

他和小方从此取消了玩雪这项活动。那时他们在等待机关分房子，好生孩子，起小灶做饭，也好有地方晾尿片子。他眼下躺着的双人床放在这间前办公室的角落，和其他区域仅一帘之隔。其他区域包括书房和客厅，以及简易厨房——只是一口大电饭锅，下面煮，上面蒸，要是炒菜，还得一个手指捺紧开关键，免得它跳起来熄火。甚至还有一个简易厕所，一个双节便盂。走廊两头的公共厕所一旦客满，他们可以用它应急。温强的中年征候也在于对生活形式的马虎：刚结婚搬进这座老办公楼时，毙了他他也不肯端着鲜艳的双节大痰盂在走廊游行，和端一锅稀粥或一盘粉蒸狮子头的人擦肩相错。结婚不久，小方迫于经济结据，去一家大宾馆做合同工，也是总机员。那时流行开公司，宾馆套房门上全是“英福特”“海泰克”之类洋名字。谁也不明白那些公司根据什么起了那些洋名字，但听上去相当跨国。小方两年之后从电话线上认识了几个洋名字公司的“总”，不是“王总”就是“李总”，最后终于调到公司做秘书去了。一个晚上她从头发梢打扮到脚趾尖，同时说有个朱总想顾一个办公室主任，她推荐了温强。朱总安排小方带温强去面谈。温强问这个朱总是不是也是从电话线里爬出来的。小方说那当然，不过比其他从电话线里爬出来的“总爷”们要地道一点。

直到温强停职留薪为朱总工作了三个月，他才意识到自己曾经许的诺——那个伟岸男子的诺言：“老子养你！”他差点给自己一个嘴巴，因为他几乎笑出来。现在小方挣钱比他挣得多，几乎是小方在养他。又一想，他对自己说：管它呢。

“管它呢”也是严重的中年症状。

他是在见到李欣后一一检数自己中年症状的。李欣重现在曾经的“老铁”兵部大院，离温强给她的那个吻，已有五年。文化科曾经属于温强的小办公室里，坐着的是一大摞大鼓、站着的是一排排立式风扇。李欣正从门上的小窗看里面站着、坐着的东西如何挤掉了温干事的席位，一个人在她身后问她是不是小李大夫，是不是找温干事。那是一手提溜了四个暖壶的曾经的勤务兵，现在一点儿兵样都没了，说他自己从一楼跟到她二楼。温干事调走喽。调到哪里？调到什么国际大公司去了。

温强听李欣向他描述这段苦寻过程时在观察她。她美还是极美的，又添出贵气来。加拿大、美国都住过了，仍然很大很亮的眼睛添了点儿不以为然。她穿了一条淡蓝的布裙子，头发养得又长又厚，笑的时候头发也是笑的一部份，散了她一脸，再挥往脑后。她留长发是为了显嫩吗？天知道这女人要把少女做到几时。

温强接到李欣的电话，便赶到这家“波士顿海鲜馆”。他不知自己会不会把这餐幽静秘密的午餐告诉小方。武官夫人用抱怨的口气炫耀她的国际生活，她如何地累，因为她成了大使每次酒会的女东道主；她多么地烦，每两年来一次国际大搬家，多少时髦的衣服都在搬家中运输不当而发霉。温强的话很少，看着她涂着粉色唇膏的嘴唇一开一合，他得一次次捺住本能。