①

我爹叫陈白驹，我娘叫曾芳华。

1995年，他俩在父母安排、媒人撮合之下完婚了，那年，我爹正好三十而立，成家的好年纪，而我娘刚满二十二岁。酒席办得普普通通，不算闹热也不算冷清，当天收到大米共二十挑，小麦红苕十二挑，面条十余把，银票忽略不计，花儿粑饼子若干……晚上夜阑人静，洞房花烛，其他人等酒醉饭饱，在后半夜也睡得沉稳，一口新的红胶盆搁在石条街沿，没有及时泼掉洗脚水，清早起来便发现已被人顺去。

娶媳妇儿等于自立门户，由于兄弟众多，分得财产寥寥，纵然届时我爷爷已经将大伯和二伯“倒插门”出去，家产仍显得有点僧多肉少的意思，账上无钱是明摆着的事，八间房好像怎么也分不均，我四叔那时候比我爹先结婚，所以厨房和隔间卧房先分了出去，这回把堂屋和偏房两间给了我爹，剩下中间三间小的留给幺叔，他结婚早晚也是要用的。

主意都是我爷爷拿的，他是家主，他说知道家里穷，怎么分都有意见，但我的希望是阖家昌顺，万事兴旺。又说众兄弟之中，数老三要软弱一点，我得跟着他，趁我溜得动，多帮忙的帮忙，能扶持的扶持。说完又跟我奶奶讲：“群芝，你就跟着老四吧！”说是分了家，也没完全分，饭还是一起吃的，我娘和四娘轮流做饭。

第二年，他们生了一个女儿，但不到一周被我娘抱怀中喂奶时闷死了，无意听说到这件事，我难以想象也不愿相信，我不知爹是否对着娘大发雷霆过，我不知娘是否会因为自己的过失后悔得要死。对于这个先天夭折与我素未谋面的姐姐，我时常觉得自己该庆幸来到这个世上，有时甚至会认为自己是姐姐生命的延续。

起名是件犯难的事，我爹翻着黄历纠结，我爷爷提议说不如就取个“当”吧，希望他有担当，按辈分，是“真”字辈。其时我幺叔也在一旁，插了一句：“真当真当，好大个辈分，叫个陈当多好听！”我得感谢五叔，没有他这句话，我得顶着“真当”的名字和四组的一个小伙儿撞名。撞名不可怕，见面才尴尬。

人类三岁之前是没有记忆的，我认为，因为我午夜梦回的每一个节点，到此便中断了。四到五岁大概是模糊地带，就好比他们说我那时爱吃肉，杀猪后炒新朒儿能塞三海碗，我以为是没有的，但他们一说，又觉得确实发生过。五岁，寂寞的童年五岁，没有玩具也没有玩伴，喜欢白嫖红脸大伯和能大伯家的电视机，对个别方块字极为感兴趣，他们两家关门后，洗红苕的大木盆立在木墙边，兜了一窝泥浆子水，我能够用手指头蘸了在干的地方比划，写“国”“田”什么的，带弯带钩的字便写不出来。

我喜欢到处去逛，不见了我爷爷又得唤我，有一回跟他使气躲到了黄瓜丛丛里，把每一根嫩黄瓜尖儿都咬了一口，千呼万唤不得，路过的红脸大伯给他通风报信，他说你要是再不出来我就扔“奈子硙”（石头）了！我就吓得赶紧跑出来，大伯笑得放下锄头。那时候还是个大院，跟着大孩子陈天道和陈不伟满处跑，但他们有话聊，跟我没话聊，记得有次他们去扳嫩苞米烤，我死活跟在屁股后面，他们就带我去了我家的地，帮我摘了十几颗玉米，然后竟然上山去了。玉米太多，我怕回家挨骂，就蹲在青纱帐掩蔽中间的小道上，家里人找到我的时候，我双手交叉，抱得满满当当。

四叔家很快搬了出去，在坎下修新房子，我跑去看，是白色平房，记得屋边有一棵很高大的核桃树，挂着青皮果子。猴子叔家也修新房子了，小二层，贴瓷砖，像花园洋房，他家和红脸大伯家出来小路的水沟旁有一株歪脖子杏树，乌黑乌黑又粗又壮的树干，我偶尔会从坎上跳到树上去，再跳回来，但不敢多练。我注意到猴叔家有一个跟我差不多大的孩子，可惜了她是女生。去下村老四爷家买东西，发现黄家院子小孩多，浪了半天，回家被娘罚站不许吃饭，老爷帮我求情，说：“你快认错卅！”我不知道什么叫认错，我只知道哭。

然后，我好像有了个妹妹，就是陈一念，她出生那天，我爹都不在家，是隔壁张三伯娘剪的脐带，没有听到娘的喊声，等我逛回家，就听到伯娘讲：“你有妹妹了！”我冲进屋想去看看，我娘冲我吼道：“把门关上！”

感觉是不知不觉多了个妹妹，我并没因此而多些欢快或是烦恼。感到麻烦的是我爹，因为我到了七岁，该上学了，家里甚至没准备学费，我爹准备找金三伯去借，他是个大龄单身汉，有些储蓄，我娘担心借钱是种包袱，总怕还不上。好歹是上学了，慌慌张张，惶惶恐恐，以前无比渴望有小孩儿，现在却突然蹦出来这么多，我反倒安分了。第一天是我爹陪我去的，但是第二天就只有我一个人了，读书就是一个人的事情，爹应该没有跟我说过这句话，但我觉得上学的道路好远好远，明明看起来只隔着一条河，我在河岩都能听到学校的铃声，但是这坡一下，路一绕，差之十万八千里。早上我是和慧茹姐一起去的，四节课上完我先回来，走过桥的时候，我觉得自己迷路了，那里有汪家一户人，小路拾级而上绕到了屋后的菜园子，奔向山林里去了，古人说遇林莫入，我那时就像电视里的镜头那般，感觉高树在头上打转，不敢看。幸好只有一条路，走走停停，我还是摸索着回家了。

但我还是很怕的，一个人走晨路太多，丢过一次魂儿，那天我还在家里，陈慧茹的家婆看到我的影子先行，叫了三遍都没回头，很快，她又看到我本人再次路过。说来邪乎，过两天本人就像中了邪，浑身没劲，不知是爹还是娘请了道师来做法——现在他俩都不承认了，但我记得很清楚，那晚睡得极为安稳。醒来仪式已经结束，道师已经离去，看到桌子上摆着个煎饼果子，说是用过的，我才不管，当场充饥。我老爷说我可怜，小孩子起早贪黑，又说我火焰低，魂是招回来了，以防万一，你每次上学放学路上，大喊自己的名字回来。我问为什么，他讲白香林那条路饿死鬼多，专门抠人肠子。这么一说，我越发疑神疑鬼。也曾对着大好河山吼过嗓子，不过是趁没人的时候，回音传来，真像自己在答应自己。要是有人我绝不会喊出口，为了完成当天任务，我会在心底默念，很羞耻，名字这东西生来不就是让别人念得嘛？